装作自然：“今天工作顺利吗？公司那边……有没有什么难处理的事？”

岑御琛看了她一眼，眼中闪过一丝疑惑与戒备：“你今天怎么这么殷勤？”

迟砚棠手一顿，笑容却没有散，只是垂下眼睫：“……没有什么。就是看你好久没吃过我做的饭了。”

她没再说话，只低头吃饭，眼角的余光却时刻留意他的反应。

晚饭过后，岑御琛去了书房处理文件。

迟砚棠在浴室里站了许久，热水冲刷着肩背，带走白日残留的疲惫。她轻轻按下喷头，擦干身体后，从抽屉里取出那瓶香水——是岑御琛曾经最喜欢的味道，檀香与鸢尾混合的尾调，淡雅中带着一丝缱绻旖旎。

她只在锁骨与手腕处各喷了一下，香气仿佛无声地渗入肌肤。镜中的她穿着一袭烟粉色真丝睡裙，腰身收紧，领口微敞，勾出精致的锁骨线条。她的五官天生温婉柔和，眼尾略垂，睫毛浓密，鼻梁挺翘却不过分锋利，鼻翼左侧那颗小小的红痣，像一滴朱砂，平添几分惑人风情。

迟砚棠看着镜子里的自己，轻轻理了理鬓发，端着一杯热牛奶，走向书房。

岑御琛正靠在椅背上，眉头紧锁，揉着太阳穴。听到门响，他抬起头，鼻尖率先捕捉到那熟悉的香味，眼神微微一晃。

“牛奶。”迟砚棠声音轻柔，走到他面前，把杯子放在桌角，“你今晚喝点，有助睡眠。”

灯光洒在她身上，将她的肌肤映得如玉般莹润。她垂着眼睫，睫毛在脸颊投下浅淡阴影，耳后几缕湿发贴在脸颊边，带着出浴后的清冷气息。

岑御琛一瞬间像是回到了他们新婚那年，那个总是温声细语、凡事为他着想的小妻子。

他忽地起身，伸手一扯，便将她整个人拉到怀里，迟砚棠惊呼一声，还未反应过来，整个人已被他紧紧扣在腿上。

“你喷这个做什么？”他低哑开口，声音喑哑。

迟砚棠心一颤，却仍笑得温顺：“你以前不是很喜欢吗？”

岑御琛盯着她的脸，越看越沉。他的目光在她细长的眉眼间游移，滑过那挺翘的鼻梁，最后落在那颗藏在灯光阴影里的红痣上。那是他记忆中最动情的细节，每次亲吻到那处，她总会轻轻颤一下，像枝头初融的雪。

他像是被蛊惑般，低头含住那处柔嫩，唇舌辗转，吮吸出一点嫣红。

迟砚棠低声喘息，指尖抓住他衬衫的领口，身体僵硬又抗拒不了本能的战栗。

迟砚棠埋首在他怀里，没说话。

卧室的门“砰”地一声关上，夜色翻涌如潮水，所有压抑、克制与试图讨好的温柔，终归在身体交缠间化作缄默的求饶。

清晨，天光微亮。

岑御琛睁开眼，侧头伸手去摸，却扑了个空。

他微微皱眉，翻身坐起，床单上还留着昨夜温存后的褶皱，但身边早已空空如也。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是迟砚棠的手机，显然忘了拿走。