傍晚，迟砚棠拖着疲惫的身子回到家，换鞋时瞥见玄关处那双熟悉的黑色皮鞋，心头微微一震。

岑御琛回来了。

她的动作顿了顿，轻手轻脚地收起包，一路上楼。

卧室门虚掩着，透出一缕暖黄的光。她轻轻推门走进去，视线穿过落地窗边的纱帘，落在那张宽大的床上。

岑御琛正安静地睡着，眉眼沉稳，睫毛投下一片淡淡的影子。他像是太累了，睡得格外沉，连她推门的声响都没惊醒。衬衫松开了两颗扣子，手臂随意搭在腹部，整个人在午后的静谧中显出一丝久违的松弛。

迟砚棠站在门口，怔怔地看着他，眼眶有些发热。

她已经不记得，上一次这样看着岑御琛熟睡，是多久以前了。他总是忙，她总是冷着脸，两人像是被什么推得越来越远，再也没回头看过彼此。

她缓缓走到床边，蹲下身，看着那张熟悉却也陌生的脸。

当年大学毕业，他不顾家里反对坚持娶了她。她自卑、敏感，而他风光、耀眼——可他却温柔地拉住了她的手，把她带进了婚姻的围城。

“棠棠，我养你。”他那时这么说，眼神笃定得像誓言。

可婚姻不是爱情的避风港，它更像一面镜子，把他们的差距照得清清楚楚。她的退让，她的自尊，她的敏感，一点点在琐碎的生活和争吵中崩塌。到最后，她已经不知道，他们的沉默，是因为心死，还是无话可说。

迟砚棠轻轻把他的被角拉上，看着他眉心隐隐的疲惫，喉头微涩。

她低声喃喃：“岑御琛，我们怎么会变成现在这样……”

他没有回应，仍沉睡着。

迟砚棠静静地看着，仿佛回到了那个阳光明亮的午后，他骑着自行车载她去吃学校外面的小面馆，回头冲她笑。

那时她以为，这辈子已经是最幸福的模样。

而现在，他们之间隔着太多沉默、误会、和无法启齿的委屈。

她站起身，轻轻关上门，没发出一点声响。

岑御琛醒来时，天色已暗。

窗帘拉得半敞，夜色和暖黄的灯光交叠在一起，落在他身上，投下一道斑驳的影子。他睁开眼，第一眼就看见坐在一旁沙发上的迟砚棠，安安静静，眼神落在地毯某一处，像是在出神。

他的嗓音还有些哑，“几点了？”

迟砚棠回过神来，站起身轻声道：“快九点了。”

岑御琛靠坐起身，单手撑着额角揉了揉太阳穴，又侧头看她，语气平静：“周六，陆廷晟订婚。订婚宴在柏栎酒店，我会过去。”

他顿了顿，眼神平淡落在她身上：“你也一起去，打扮一下，我会让人接你。”

“我也要去？”她轻声问。

“嗯。”岑御琛回答得简洁，态度理所当然，“作为我的夫人，你该出现。”

迟砚棠垂下眼睫，点点头：“我知道了。”

她没问陆廷晟订婚的对象是谁，也没问他为什么突然要她出席，像是早就学会了不该多问，不该多想。她知道这场订婚宴，或许只是岑御琛要展示“夫妻关系正常”的一场社交秀。

“你早些睡，明天我会让助理发行程和安排给你。”他说完，起身进了浴室。

周六傍晚，天色尚早。

迟砚棠站在落地镜前，身上是一袭极简款式的墨蓝色鱼尾礼服，剪裁贴身，将她天生优越的身形勾勒得淋漓尽致，纤细锁骨与柔白肩颈在柔光下隐隐泛着莹润。她很少穿这类衣服，以往的她总习惯清冷保守的风格，而今日妆造师建议她试试这种略带性感的礼服，她竟也没有拒绝。

妆容柔媚却不失冷调，眉眼细长，眼尾稍稍挑起，唇色是极致低调的玫瑰豆沙色，带着一点难以言说的矜贵与疏离。

她将长发挽起，只留一缕鬓发垂落，细碎发丝拂在耳边。珍珠耳钉简约雅致，衬得整张脸愈发温婉动人。

她看着镜中的自己，仿佛看见多年前那个曾用尽力气去爱