许朝阳消失了一整个下午。

周雨晴的心像是悬在半空，书页上的字迹都有些模糊。课间，她几次装作不经意地看向篮球场的方向，但那个熟悉的、活力四射的红色身影始终没有出现。教室里关于成绩的议论声，偶尔夹杂着“许朝阳这次砸了”的低语，像细小的针，扎在她心里，也让她忍不住担忧他此刻的状态。

直到下午最后一节自习课，他才踩着铃声，低着头，带着一身若有似无的尘土味和更浓重的沉默，回到了座位。他没看任何人，直接趴在了桌上，把脸埋进臂弯里，只留下一个写满“生人勿近”的后脑勺。周围的空气仿佛都因为他而凝滞了几分。

周雨晴握着笔，指尖微微发凉。她想问问他去哪了，想问他是不是还好，但看着他紧绷的脊背，那些话都堵在了喉咙口。她想起他中午仓惶逃离的背影，想起他塞卷子时那近乎狼狈的动作，一种陌生的、带着点酸涩的情绪在心口蔓延。她讨厌他这副把自己缩进壳里的样子，这不像那个会咧嘴大笑、会拉着她去看球、会厚着脸皮蹭她笔记的许朝阳。

时间在笔尖沙沙声和压抑的沉默中流淌。夕阳的余晖透过窗户，将教室染成一片温暖的橘黄，却唯独照不进许朝阳蜷缩的那个角落。

周雨晴看着那道固执地背对着光的身影，心里那点担忧渐渐被一种固执的念头取代，她不能让他就这样一直趴着，她需要做点什么。

她撕下一小张便利贴。粉色的，带着点若有似无的香气。她握着笔，字斟句酌，笔尖悬停在纸面上方好一会儿，才落下清秀的字迹：

物理最后大题，受力分析图画错了，导致后面全错。动能定理联立解方程那步，公式用对但代错了一个速度值。

化学有机推断，最后一步同分异构体数目，苯环上取代基组合漏了一种。

她顿了顿，看着自己写下的、精准指向他痛处的“诊断”，感觉有点太冷硬了。她抿了抿唇，在下面又加了一行小字：

打球发泄完了没？晚上要不要一起看错题？

写完后，她看着那张小小的纸条，指尖蜷了蜷，耳根悄悄染上一点粉。这完全超出了她平时“安静背景板”的行为模式。她深吸一口气，趁着老师低头看教案的间隙，飞快地、几乎是屏住呼吸地将那张粉色的便利贴，从桌下精准地推到了许朝阳的桌角边缘。

许朝阳依旧维持着趴伏的姿势，一动不动。时间仿佛被拉长了。周雨晴的心跳得有些快，她假装专注地看着自己的书，眼角的余光却死死锁着那张纸条和他搭在桌边的手。

终于，那只骨节分明、还带着点打球后微红的手动了。它先是迟疑了一下，然后像被某种力量牵引着，慢慢地、有些僵硬地伸过去，用指尖捏住了那张小小的粉色纸片。

他依旧埋着头，但肩膀的线条似乎不再那么紧绷。他捏着纸条，手指微微蜷缩着，似乎在辨认上面的字迹。

周雨晴的心提到了嗓子眼。他会觉得被冒犯吗？会觉得她多管闲事吗？还是……会像中午那样，再次逃离？

几秒钟的沉寂，漫长得像一个世纪。

然后，周雨晴看到，许朝阳埋在臂弯里的脑袋，极其轻微地、几乎不可察觉地……点了点。

不是抬头，不是看她，只是埋在臂弯里，对着桌面，轻轻地点了一下。

一个微小的、带着点别扭、却无比清晰的回应。

周雨晴悬着的心，咚地一声落回了实处。一股暖流伴随着一种奇异的成就感，悄然淌过心间。她没再看他，只是拿起笔，重新在书上划下一条线，嘴角却不受控制地，向上弯起了一个极小的、只有自己能察觉的弧度。原来，打破那层沉默的坚冰，并没有想象中那么难。

放学铃响，教室里瞬间喧闹起来。许朝阳慢吞吞地直起身，开始收拾书包。他依旧没看周雨晴，但动作间那股沉重的阴郁似乎消散了不少。他胡乱地把卷子塞进书包，目光扫过桌角那张被揉得有点皱的粉色纸条，犹豫了一下，还是把它捡起来，小心地抚平，夹进了物理书里。