”的男人，此刻眼里只有柔和的光。

“他很像你。”林夏将苹果核扔进垃圾桶，忽然想起沈浩画室里的《星芒诞生》——那是他未完成的画，画中婴儿的掌心握着颗咖啡豆。

秦野将削好的苹果切成小块，递来的眼神里不再有期待：“以后需要帮忙，随时说。”

她咬下苹果，酸甜在舌尖炸开。窗外的雪停了，梧桐巷的孩子们在堆雪人，笑声混着麻雀的唧啾，织成冬日的摇篮曲。沈向阳忽然睁开眼，琥珀色瞳孔映着她的脸，像盛着整个春天。

写给时光的信

深夜的病房里，林夏摸出藏在枕下的笔记本，在扉页贴了张母子合照。照片里的她满脸汗水，却笑得比任何时候都明亮，怀里的婴儿攥着她的手指，像攥着一颗永不坠落的星。

致沈向阳：

我的小星芒，

今天是你诞生的第一天，

也是我成为“母亲”的第一天。

原谅妈妈没能给你一个完整的家，

但你拥有整个宇宙的星光——

你的父亲是画星星的人，

你的名字里藏着太阳，

而我，会是永远为你亮着灯的行星。

或许有一天你会问：“爸爸在哪？”

我会指着天空说：“看，那些永远闪耀的星，

都是爱你的人在向你打招呼。”

妈妈曾以为，人生必须按计划生长，

妈妈曾把人生折成纸飞机，

想让它沿着“计划”的轨迹飞翔。

直到你的啼哭撞碎所有图纸，

我才看见：

真正的轨迹从来不是直线，

而是围绕着爱，

画出无数个温柔的圆。

但你的到来让我明白：

最好的故事，从来不是写好的剧本。

欢迎来到这个不完美的世界，

我的小太阳。

如果有一天你迷路了，

记得抬头看看星空——

每颗星都在说：

“你比想象中更完整。”

——永远为你留灯的妈妈

写于初雪消融的凌晨四点