回宿舍途中，林溪特意绕道去了菜市场买了菜。

晚上，公交车内拥挤不堪，好不容易挤下车，林溪拖着疲惫的身躯走进老旧小区。

她拎着袋子，一步一步艰难地爬上四楼。

站在门前，她深吸一口气，才缓缓从包里摸出钥匙。

门“吱呀”一声开了，客厅里昏暗寂静。

林溪抬眼望向周明宇的房门，门紧紧关着，门缝里透出书桌灯的白光。

林溪心中涌起一丝期待，轻声喊道：“明宇，我回来了。”

然而，回应她的只有无尽的寂静，她轻轻叹了口气。

她走进厨房，开始刷洗刚买的菜。

洗完菜出来，她看了眼墙上的时钟，已经晚上10点了。

她没吃晚饭，本以为今晚能和他好好说说话，哪怕只是一起安安静静地吃顿饭也好。

林溪慢慢靠近房门，隐隐听见里面传出周明宇打电话的声音：“宝宝，快去休息吧……”

那语气轻柔得仿佛能滴出水来，带着克制的温柔，甚至还有一丝缠绵。

林溪瞬间怔住了，仿佛被一道闪电击中。

她从未听过周明宇用这种声音和她说话。

她想推门进去问一句：你在跟谁说话？可手指悬在门板上，却始终没有勇气敲下去。

他叫周明宇，三年前，他们在图书馆偶然相遇，随后走到了一起。他是个博士生，出身小镇，凭借着自己的勤奋努力一步步走到今天。林溪知道他一路走来有多艰难，也理解他对时间、对未来的紧迫感。

林溪在门口站了几秒，转身默默走进厨房，开始做饭，整个人心神不宁。

她的思绪不受控制地飘回了三年前……

那时，他们刚认识，是在图书馆。林溪考研复试前一天，四处都借不到那本厚重的政治原理参考书，急得像热锅上的蚂蚁。周明宇坐在她对面，看到她的焦急，主动把书递给她。

“你有这本书？”林溪当时有些局促，声音微微颤抖。

“嗯，政管学院。”周明宇微笑着回答，嗓音干净而温暖。

“我……也是。”林溪小声说道，脸微微泛红。

周明宇当时笑了笑，眼神坚定地说：“你会考上的。”

林溪还记得那时周明宇穿着旧旧的深蓝卫衣，左手拇指有一块厚茧，那是他长期刻苦学习的印记。他的眼神倔强又专注，仿佛藏着无尽的星辰大海。

从那以后，两个人的关系，从互相借书、一起晚自习开始，慢慢走近。

那时候的周明宇，还会在她感冒时偷偷塞药到她书包里，会在她打工晚回时等她一起吃晚饭，会在她诉说自己爸爸又去赌了的烦恼时，愤怒地替她打抱不平。

周明宇曾那么坚定地说：“陪你走过人生每一个重要时刻。”那声音仿佛还在耳边回荡，可如今，他却连陪她吃顿饭的耐心都没有了。

林溪低头回忆着，眼眶忽然一阵发热，泪水在眼眶里打转。

她不知道他们之间到底是从哪天开始变了的，是从周明宇越来越功利的目标，还是她自己越来越现实的生活，亦或是，他们根本从未在同一条轨道上，只是错觉拉近了距离？

林溪炒了两个菜，摆上桌。

她望着那扇紧闭的房门，轻声喊了一声：“明宇，吃饭了。”

“我不饿。”周明宇冷冷地答道，声音里没有一丝温度。

“你晚上也没吃东西，吃一点？”林溪不死心地又问了一句。

“别吵我，我现在在写论文。”周明宇不耐烦地说道。

林溪愣了一秒，轻声“哦”了一句，默默把门带上。

这些天，她忙实习，他忙论文；她熬夜改材料，他整夜在写论文。两个人住在同一个屋檐下，却像隔着几公里的距离，彼此的心也越来越远。

饭菜就这样凉在桌上，林溪坐在对面，吃了两口，就再也咽不下去。

她忽然想起下午顾砚