下去了，顾厅长。”她喃喃道，“我连下个月的饭钱都不知道从哪来。每天在单位笑着做材料，回家却只想把自己埋起来。”

顾砚深静静看着她。

他眼里有一种极淡的复杂情绪，藏得很深，但那一刻，她仿佛看懂了。

不是怜悯。

也不是好奇。

是一种……不知何时开始的在意。

“林溪，”他开口，声音低沉，“你别怕。你会熬过去的。”

这一句，比所有安慰更像一根撑伞的骨架。

林溪眼前一黑，终于支撑不住，头歪在一旁，昏昏沉沉地睡过去。

凌晨一点半。

顾砚深扶着她走出清吧，秘书已将人送走，司机将车停在路边。

他沉默地把她抱上车，一路无言。

林溪睡得很沉，酒意混着疲惫让她整个人像脱了壳的海螺，紧缩在副驾驶座上。

车停在城西一处高档小区，是他名下闲置的空置公寓。

他把她抱下车，指纹开门进屋，把她轻轻放在客卧那张柔软的床上。

倒好水，放好垃圾桶，关掉灯。

他转身准备离开，刚走到门口，身后却传来细微的声音。

她靠在床头，神志半醒，唇角微微开合，像在说话，又像只是梦呓。

“别走……”

林溪像梦呓一样开口，抓着被角，眼角还挂着泪痕。

顾砚深站住了，停了一会儿，轻声问：“你醒了？”

她睁开眼，迷迷糊糊地看着他，眼里全是醉意和疲惫：“你刚才说，别怕，是吗？”

他点头：“我说了。”

“那……你能不能，陪我一会儿？”

顾砚深看着她。

那一瞬间，他眼中那些年训练出的自律与界限，仿佛被一点点推开。

他走回来，坐在床边。

林溪靠过去，抱住他，眼泪湿了他的肩膀。

“就一会儿……”她轻声说，“我真的撑不住了。”

顾砚深站在床边，本想起身离开。

可那一声“别走”，像细钩一样，从她口中勾出，又悄无声息地钩进他心口。

他看着她，头发散乱，脸颊泛着酒后的红意，像一团不安分的火焰，在这沉寂的夜色中跳动。

“你很热……”她轻轻呢喃，手指无意识地碰到他手背，像一只落下的蝴蝶，颤了一下。

顾砚深握住她那只手，试图拉开些距离。

她却反手抱住了他。

“你说了，别怕。”她抬眼看他，眸中泛着雾，“那你能不能……再靠近一点点？”

顾砚深的呼吸沉了下去。

他从没想过，自己会对一个学生起这样的心思，可这一刻，她太脆弱，太坦白，又太美。

不是外貌上的美。

是那种被现实一层一层剥开的倔强里，藏着的求生欲和……渴望被安慰的温度。

“林溪，”他嗓音低哑，“你知道你在做什么吗？”

她点头，眼角的泪痕还没干，却露出一个安静的笑：“我知道。可我现在……只想有人抱我一下。”

顾砚深最终，低头吻住了她。

像一场注定要失控的风暴，悄无声息地，席卷了整个夜晚。

他的动作一贯克制，却在她手指蜷住他肩膀的那一瞬，破了防。

她睫毛轻颤，像一只被惊扰的小鹿，偏又主动凑近，把自己交到他掌心。

空气温度渐渐升高，一切都像是沉默中发生的约定。

他轻轻吻她的额头，像回应她所有的委屈与破碎。