空闲时间好好休息，而对于远在老家的母亲，他往往是报喜不报忧。

这种时候，胸口便成了一个倾泻他负面情绪的开关，只要稍微用力触碰一下，那快将他淹没至窒息的水就会从他眼睛的闸门里跑出来。

而哭完的他就像一个被喝光的汽水罐子，空空如也，连冒泡的能力都没有了，只有一点残留的忧愁沉淀在他胸口，等待着下一次的开闸。

回过神来，这样的日子竟已过去了三年。

洗完澡，他拖着沉重的步子，一路熄着灯走到卧室。打开风扇，倒在床上，他一边伸手拧上了台灯，一边拿着手机寻找号码。

“喂……程医生，我是穆宇，想预约周六上午……嗯，早一点没关系，可以的……谢谢，麻烦您了，再见。”

打完电话，他抬眼望着窗边的四方玻璃鱼缸，鱼缸后的灯管在夜里散发着黯淡的光，两只蓝色的凤尾鱼鳞片亮闪闪的，像是他身体里溜出的梦游的魂。

穆宇看着它们彩绸般摇曳的姿态，眼皮逐渐耷拉下来，手一松，手机在凉席上趴了个结实，陪他一同睡去了。