十点一刻，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。

“你不是有手术?”

“中间有二十分钟间隔。”

我看着他，突然不知道该说什么。

“快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。

领药，复印病例，刷卡，跨院证明…下午一点，车子驶离医院。我下意识地回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。