也坐头等舱。级别已不重要，是否是辖区或部 门的一把手最重要。当时，一把手为尊的现象泛滥，一位县委书记与一 位副省部级干部或者一位私企老板同坐飞机头等舱，也是寻常事。　　　周秉义对坐头等舱也没有任何不适。自从当上了市委书记，进京跑 项目或出国考察，他就从没坐过普通舱。当军工厂党委书记到俄罗斯 去，他是坐普通舱，初任一把手，又遇上了特殊情况，如果有人给他买头 等舱，他会生气。自从当上了市委书记，就没有人敢给他买普通舱。　　　周秉义在贵宾室门口愣了一下，几乎想退出去。贵宾室只有两个 人，那位老将军和警卫员。他忽有种进错了地方的感觉，但服务员已将 他的行李箱放在沙发旁了。他只有走过去坐下，当时那感觉别提有多么 不适。　　　老将军瞥了他一眼，对警卫员耳语了几句。服务员刚一离开，警卫 员立刻走到他跟前，“啪”的一个立正，敬礼后邀请他说:“如果领导方 便，我们首长想请您坐过去，跟您聊聊。”　　　当了十几年市委书记，周秉义早已懂得，官场上一向是以领导、大 领导、首长、大首长四个等级来划分干部——大领导以上皆属高干，起 码得是省部级。而首长嘛，自然是比省部级还高的高干。大领导、大首 长不是正式的说法，在官场指高干中在位的一把手。不管多少领导、多 大的领导一起开会，如果有一个人面前的纸牌上印着“首长”二字，那 么现场谁的官最大就一目了然。　　　周秉义略一犹豫，立即起身，诚惶诚恐地坐了过去。他在老将军旁 边的沙发上刚一落座，老将军朝警卫员挥挥手，警卫员离开了贵宾室。　　　老将军缓缓扭头看着周秉义的脸问:“你是位干部啰？ ”　　　周秉义脸一红，谦恭地回答:“是的，首长。”　　　老将军又问:“多大的官啊？ ”　　　周秉义彬彬有礼地回答了自己曾经的职务，到北京后可能上任的 职务。　　　“我当你是多大的官呢，两辆车送你一个人，还都是公车，有那必要 吗？还警车开道，还鸣警笛，不是我倚老卖老地批评你，谱太大了吧？ 刚当到司局级就找不到北了，好吗？ ”老将军的批评丝毫不留情面。　　　周秉义料到了必会遭到批评，并已在心中快速想好了该怎么应对。他 还算沉着冷静，脸也没红第二次。　　　他微微笑道:“首长，您误会了。只有一辆车送我，那辆警车是到机 场接人的。因为我认识开警车的人，所以才半路坐到了警车上，让送我 的公车回去了，那样就可以为公家省点儿汽油嘛。近年来各级，两会，，代 表委员总说党政部门的行政开支太大，压下来不容易。作为干部，能替 国家在各方面省一点儿是一点儿啊。至于警笛，不是为我而鸣，我听开 警车的警官说，他是为您才鸣的啊！开警车的警官注意到您坐的那辆白 牌军车了，他一想是和我们同一方向去机场，怕误了点，就为你们的军 车鸣起了警笛。您不但误会了我，也误会了警官的好意呢。”　　　周秉义的表情使他的话听来仿佛句句是真。　　　老将军却还是不相信地问:“为什么是怕我们误了点，而不是怕你误 了点？ ”　　　“我们知道我的时间从容，不会误点啊，却不知道你们赶的是哪一趟 航班。见你们一路超车，以为你们的航班比我们的航班早。”　　　周秉义说得有条有理，丝丝入扣，不由人不信。　　　“确实是我误会了？ ”　　　“确实是您误会了。”　　　“那么，我应该向您道歉啰？ ”　　　“首长，不必，首长的批评也是为我好啊。我应该有则改之，无则 加勉。”　　　“你能这么认识我的误会很好。我喜欢你，上了飞机咱俩要坐一块 儿啊，我对中国教育有不少看法，也可以说有不少意见，我认为值得你 听听。”　　　“那是肯定的。首长的意见必然有利于教育改革，但就怕我没有与 首长挨着座位的幸运。”　　　“小张！”　　　警卫员应声而至。　　　老将军高兴了，和颜悦色地说:“对对我俩座位号。”　　　一对，老将军的座位在前排，周秉义的座位在后排。　　　老将军对警卫员说:“登机后，你负责让我这位新朋友和我坐一 块儿。”　　　警卫员说广首长，可