扉，和大家说起年轻时心爱的姑娘：“……叫卓玛，眼睛大大的，水汪汪的，我一瞅她眼睛，人就酥。……村里伙子都喜欢她，她就喜欢我……我年轻时也高大帅气呐……

那会子隔得远，路不好，几百公里的路要走上好几天，也没电话。我天天跟羊跑，哪顾得上她。我和卓玛说，说让她再等等我，等没人盗了，我不干这个了，就回去踏踏实实种地放羊，跟她过日子。

后来，她跋山涉水，走了三天，去扎营的湖边找我，说：

‘德吉，我要嫁人了，就不等你了啊。’

我说：‘好。’

是我对不起她啊……”

尼玛想起麦朵，捂着眼睛，哭得气儿都不顺了。

十六眼睛也湿了，拍着他的肩膀，叹：“叫你别喝酒吧，喝了酒容易哭。”

程迦一声没吭，趴在桌上没动静。她喝了几碗白酒，人醉了。

彭野说：“我先把她送回房间。”

彭野扶起程迦的肩膀，她脑袋撞他锁骨上，她睁开眼，直直看着他，脸颊红扑扑的，眸子里装了水，星子般闪耀。

那少见的温柔像一阵细雨，彭野心一滑，仿佛磕了个跟头。

他把她扶起来，拉开椅子，另一手伸到她膝窝下，低声说：“你醉了，去睡吧。”

“好。我们去睡。”她醉酒时也挺安静，放心地把自己交给他，阖上了眼睛，说，“彭野。我就和你睡一辈子。”

彭野一愣，心一磕，跟抽了一刀似的。

一桌子人都安静了。

德吉大叔的眼睛里闪起水光。桑央的眼泪开了闸哗哗直流。

那是说给所有人的信念。

**

彭野把程迦抱回宿舍，放在床上，她有点儿难受，皱着眉翻身。彭野俯身，捧着她的脸，吻她的嘴唇：“程迦。”

“嗯？”她模糊地应着。

“刚才的话，再说一遍。”

她醉了，却还记得：“我就和你睡一辈子。”

他没醉，眼睛却湿了。

他吻着她，略微哽咽：“好。”

“你和德吉一样。”她说。

“——是。”

“没关系。”她又说。

他无声无息，埋头在她颈窝。

**

第二天，队里出去巡查。当初，彭野在风南镇时得到消息，黑狐会在一星期后无人区盗猎，但具体位置无人知晓。

德吉送大家一程，也带薛非去看一处无名墓地，那里葬着在无人区牺牲的人。

十月底的高原，天依旧湛蓝，冷风却开始肆虐，草木也转黄，天地露出萧索之态。

行车没多久，前方出现一处墓地，一座座灰色的墓碑伫立在枯草丛生的山坡上。

众人下了车过去，程迦在队伍最后边，远远听着德吉给薛非讲每个墓碑的故事。最后，走到高处一座老旧的墓碑前，德吉停下了。

它似乎在那儿站了很多年，黑色的面儿剥落，露出里边灰白的砂石。

多少年风吹雨打。上边篆刻的名字不清晰了，只有个隐约的“仁”字。

德吉粗糙的手抚摸那座墓碑，他满是褶皱的脸上现出淡淡笑容，似悲戚，似追忆，又似超脱一切的淡然；

只说了一句：

“仁央大叔，现在你是我弟弟了。”

日升月落，风吹草长。

当年，我还是跟着父辈奔跑的小小少年；转眼，时光就带我追上了你。

只道一句话，我便潸