回到幼儿园的时候，天色渐晚，竟已经接近放学的时段，空无一人的操场，远不像平时挤满了等待玩耍的小孩。

小跟班坐在操场的彩虹椅上，一动不动，表情显得有点茫然无措，琪年则站在一旁。

他像一株生长在温室里脆弱而娇嫩的害羞草，只要受到一点外界的波动，就会循规蹈矩地全盘闭合，直至反复确定安全，内心才会再次缓缓伸展开。

琪年更像是一株低矮的双子叶植物——苍耳，思想各个部分野性而执着的附随，蔓延遍地，长着倒刺。

她能够更快地脱离下生命的消逝，所遗留下的悲伤外壳，变成自身在黑暗中，也能重新进行着呼吸作用，释放氧气的有益植物。

过了一会，琪年按捺不住，率先打破了这种难堪的沉默。自顾自乐起来。

她开始独自玩着幼儿园操场上的单杠，秋千，转轮，换了几样后，心中仍觉得有些过瘾，最后彻底迷上了滑梯。

爬上滑梯时，琪年俯瞰周围暮然变矮的一切，像打了胜仗的王一样，忍不住小声欢呼起来，表情喜悦而骄傲。

不断尝试着新的花样，从滑梯上一遍遍滑下来。

小跟班猛地从彩虹椅子上站起来，望着她，用手比划着，支支吾吾，没说不出什么，脸上的神情却显得有些局促不安。

琪年也在滑梯上越玩越惊险，从坐着，到半蹲着，最后干脆站着从高处冲下来。

不远处幼儿园里的值班老师，看到这种危险的举动后，开始跑过来大声呵斥。

正玩得开心的琪年，听到后心里一惊，一不小心脚底打滑，彻底失去平衡，歪着身体，整个人一下子翻出了滑梯。

接近两米的高度，摔倒在地上时，她顿时觉得眼前一片漆黑。

等睁开眼醒过来的时候，琪年首先看到的，是母亲满是焦急的眼神。

感觉头有些昏昏沉沉的，她不知道此时自己头上，已经被医生缠上了几圈密不透风的绷带，手上插着透明的管子，床边上还挂着大大的几个吊瓶。

在琪年记忆里，医院消毒水的味道，看着缓慢的点滴流进自己的身体里。

那种感觉，对于扼杀童真与快乐的效果，真的比任何惩罚还要奏效。

住院期间，小跟班来看过她一次。走的时候，还留下一幅他自己用蜡笔画的一幅画。

画上面，有着大片大片暖黄色的花，几乎覆盖住整张画纸的所有空白处。

过了很久以后，琪年才知道，这种花的名字，叫做向日葵，它只对着太阳蓬勃生长。

之后休养了一段时间，等再回到幼儿园，小跟班已经转去了其他地方，消失不见。

琪年后来在被监管的阿姨，接二连三地投诉后，母亲终于没再让她上幼儿园，开始把她带在自己身边，或留在家中。

随着店里生意越来越繁忙，母亲的时间，也越来越紧张，有时要留在店内设计剪裁，很晚才能回家。

最忙碌的那段时间。

母亲会在中午饭的点赶到家里，顺带把晚餐也一并准备好，跟琪年交待几声后，又匆忙离去。

而更多时候，都是琪年一个人在家中。

家中拉伸式的铁门，交叉成菱形后，会把走廊外完整的视野分割成均匀的块数。

反锁之后，母亲会带走钥匙，再准备些零食饼干，规定好琪年需要在家与背诵的书籍。

母亲似乎并不知道，在自己走后的很长一段时间里，琪年独自待在家中，都会像一盆无法自由移动的植物，总在阴霾里，就像面对乌云密布的天空，无比渴求阳光照射的向日葵。

琪年多半会赌气似地，一口气吃完母亲留下的所有零食，