这世上似乎有很多不约而同的风俗习惯，看似平常，却隐藏着深意。就比如人死之后，只要条件允许，都会为其造一座墓碑。这个习惯是何时开始的已经没人能说得清了，原因更是知者寥寥。

而我，恰好是为数不多的知情人之一。

我叫何林，是一个半路出家的刻碑匠。

某一天，村长突然上门找到了我，他开口的第一句话是：“小林，刘寡妇死了！”

我当时正在处理一块石碑，闻言皱了皱眉，也没太在意，只是问道：“这事我早听说了，有什么问题吗？”

听到我的问题，村长顿住了，踌躇着不知如何开口。

我心知肚明，他是想让我为刘寡妇刻碑，我眉头不由皱得更深。

这行当我刚开始干，但算上学手艺的日子，却已经整整有七八年了。

相对于活着的时候，人在阴宅之中的时候显然更为绵长，所以千百年来，华夏文明都将死后下葬这件事作为重中之重。

无论是下葬的时间，还是棺木的选择，甚至于墓碑的大小，都是规矩颇多。

比如说立碑要择日，因为每个人诞生的日子不同，活着的身份不同，去世的时间也不同，所以对应的日子就需要仔细推算。

如果稍有马虎，建坟不仅无法做到福泽子孙，甚至埋下去的人，都会出事。

所以往往雕刻其实并不费事，但从头到尾走下来，却要花上数十天的功夫。

一遭入土化黄尘，坟为家宅碑做门，说的正是墓碑的重要性。

数月前，我爷爷去世，我作为何家唯一的男丁，自然而然的继承了他的衣钵，成为了我们这地方唯一的刻碑匠。

踌躇良久，村长“唉”的一声，道：“你能不能给她立块碑？”

“不行！”

我当场就拒绝了他，严肃道：“村长，我们家的规矩你也知道，横死、无后、缺德的人我们都是不接的。”

刘寡妇虽然为人还行，但却没有孩子，这明显是犯了爷爷订下的规矩。

“就不能商量商量？”

村长有些不死心：“贞节牌坊你知道吧，我就想给她搞个这种的。”

刘寡妇自从男人死后一直没有再嫁，在古时候肯定是配得上贞节牌坊的，但规矩就是规矩，我不可能因为可怜她就改了。

所以我还是拒绝了：“村长你就别自己给自己找事儿了，刘寡妇活着的时候从来没说过想要立碑，你强行给她弄一座，反而会让她在下面不安心。”

“我看你小子就是矫情！哪有你说的这么玄乎！”

村长没好气的说道，随后面露肉疼的摸出一个红包，塞到我手里：“小林，我也不瞒你了，那刘寡妇算起来我的叫一声堂嫂，这事儿你就当给我个面子行不？”

我没看那红包，但从厚度来想，起码也有一万了。

这反倒让我觉得这事儿有问题，农村人本来就收入不高，村长还是个属貔貅的，怎么可能因为别人拿出这么多钱来？

所以我直接把红包给他推了回去。

“村长，我也跟你明说吧，这生意我无论如何都不会接的，这不是钱的问题，有些事情，你不明白。”

见我态度如此坚决，村长也只能罢休了，他嘴里嘀咕着我不讲人情，终究还是出了门。

我没有在意，继续开始雕碑。

两天后。

我照常在铺子里工作，结果门口突然传来一阵人声。

“快看热闹去，听说村长给刘寡妇整了个贞洁碑！”

“啥，那老小子怎么突然这么大方？”

说真的，听到这话的时候我差点忍不住破口大骂。

这他妈墓碑是你随便能立的吗？哪个同行这么缺德，为了赚钱不顾别人死活？

我连衣服都没顾得上换，匆匆就追了上去。

来到村后边的荒地，我就看到刘寡妇的坟头放着一块足足两米高的墓碑，已经远超了普通人墓碑