回的时候，一辆白色的大巴车缓缓驶了过来，我心中顿时一阵庆幸，如果错过了它怕是只能等到明天才能走了。

由于头几年做过好些次他们家的车，因此我和开车的张师傅还算相熟，他是一名从公交公司下岗的老司机，被承包这条线路的个体户老板雇佣过来也有些年头了，经常在中途休息的时候给乘客们讲些早年听说的奇闻异事，这人给我的印象就是十分友善健谈。

大巴在我面前停稳妥当，我稍一抬腿就迈步走了上来，刚想和司机打招呼，一句“张师傅”还没来得及出口，便看到驾驶位上坐着的并不是过去那位友善的老司机，而是换成了一个中年的光头大汉，这大汉脸上挂着一道长长的刀疤，从脑门一直延伸到了嘴角，看起来如同趴着条大蜈蚣似的，十分渗人。刀疤脸根本没有理会我的意思，自顾自地按下关门的按钮，挂挡、给油、行车。我自然也不会用热脸去贴人家的冷屁股，识趣地向车厢后面走去。

因为我上车的站点并不是始发站，所以前排已经坐上了不少乘客，他们有的在闭目养神，有的在呆呆的盯着车顶好像在思考什么人生哲理，唯独没有人闲聊扯家常。也许这就是不同司机带给乘客们不同的情绪吧，过去张师傅开车的时候，车里总是欢声笑语不断，换成这个刀疤脸之后就变成了这种沉默的气氛，我在心中不由得有些怀念起那位和善的老师傅。

我走到车厢的后面，在最后一排坐了下来，把书包摘下放到了旁边的椅子上。因为最后一排只有我一个人，在这坐着虽说会比较颠簸，但空间却是十分富裕，即使躺着睡一会也是绰绰有余，至少不用担心干扰到别人抑或是被别人干扰了。其实，我找个没人的地方坐着还有另外一层原因，那就是实在不想让人盯着我这双哭肿了的眼睛看个不停。

大巴车还在慢慢悠悠地行使在小城的街道上，不时遇到红灯就要停上一会，这让我原本就闷堵的心情更加烦躁。

正在我调整好座椅准备睡上一会的时候，有人拍了拍我的肩膀：“哎，哎，哎，先别睡了啊，把票钱先给了嗨。”

我一睁眼，差点吓得从椅子上跳了起来，刚才上车的时候只顾注意刀疤脸了，竟然没看到这个干瘦的男售票员，一头又长又乱的头发也不知道有多长时间没有修剪了，配上满脸的胡子茬，给人一种毛发旺盛的感觉，他穿着的上个世纪还算流行的休闲款西服，上面褶子的数量几乎可以和他脸上的皱纹划上等号。

我赶紧在书包里翻着钱包，带着歉意地说道：“对不起了，师傅，以前张师傅开车的时候都是下车的时候把钱给他，不知道现在安排了售票员收钱。”

长毛售票员没有理我，冲着我把手一伸，示意赶紧掏钱。

我从钱包里掏出一张崭新的五十元钱，交到售票员手上，不甘心地继续问道：“您知道以前的张师傅怎么不开车了么？”

“死了。”长毛终于不再沉默了，吐出了这两个字。

“死了！”我心里一惊，张师傅那么一个和善的人说没就没了！我不由得又想起了奶奶，几十年如一日地生活在小村子里，辛勤的劳作，养育子孙，受了一辈子的苦与累，却也……

正在我沉痛之际，长毛的声音又在我耳边响了起来，“钱不对啊，差十块，我们这上车就六十。”

“头两年还四十呢，怎么涨了这么多！”我既吃惊又火大，一种被当做冤大头的感觉油然而生。

那长毛却不紧不慢地说道：“你也知道是头两年啊，头两年猪肉多少钱一斤，现在多少钱一斤，四十块钱还不够拉你的油钱呢，这车你坐不坐，不坐我让师傅靠边停车，送你下去？”

我勉强压住心头的怒火，又从钱包里掏出十块钱扔了过去，没办法，谁让回老家的车就这么一辆呢，人在屋檐下不得不低头。但让我奇怪的是，长毛售票员这几句吵吵过后，周围的乘客连回头向这里看一眼的都没有，该干什么还在干什么，难道大家伙都没有好奇心的么？也许这长毛之前就是这个德行，他们已经习惯了吧，我在心里想到。

大巴