说,“要不咱摆个自行车修理摊吧连修鞋?”我十分无奈地说,“就凭咱俩?”“不行啊。”“哼,”我还是在自嘲自讽。“你是绣花的手,我是拉锄把子的手?我又不会......”“真没劲。”她失望的说。“不会,可以学啊。上班把人惯懒了也惯瘫了,像你们的建筑公司一样,尽干些豆腐渣工程。”

傍晚回到家中,走廊最深处人声嘈杂。杨柳青开出租车出车祸死了。她原是周伟的妻子,是个油漆工,人还算是开朗能干。我被调去当电工时,经常一起坐在晾水池旁闲撇一会,白天在公司里上班刷油漆,晚上去给人家开出租车。她可算是河北籍出生,来呼市精明、顽强、非常能干的女人。公司里发不了工资,晚上加班开出租车,不但生活上过得去,还有钱买冰棍吃。

三年前,我儿子看《西游记》她发现后吃惊地问我:“你儿子才几岁啊,他能看懂这个?”我说,“他妈给买的,让他自己看吧。”她又爱抚地摸着儿子的小脑袋问:“乐乐,你能认得这些字吗?”儿子说,:“我能背下。”她急忙阻止:“等等,来,把书给阿姨,看你能背出多少?”

儿子站起来,倒背双手,一字不落地背完了整整一页。“阿姨,你给我买冰棍吃吗?”“买,买好多。我给你随便翻一页,你能背下吗?”“看一遍就能背。”“好,倒数第三页。”儿子默默地看完了第三百一十七页,用他那稚嫩的嗓音流利地背了出来。“啊,天才!”她兴奋地抱起他一边往上抛着一边转着圈。“丙子,你不是说你家儿子三岁了,还不会说话吗?那叫语迟,是个有命的孩子,这回请客吧!”

我微笑着还没说出口,她抢先说,“我掏钱!”弯腰又问儿子:“乐乐,想吃啥?”“冰棍。”“走!”她横竖抱起儿子出厂买冰棍去了。人们都说这个女人不得了,不但是个开车的,而且还是个伯乐。不一会儿,儿子抱着七八个冰棍回来笑着说。“爸爸,阿姨买的冰棍好甜啊!”

我站在杨柳青的遗像前:“妹子,走好!”小屋里站着的坐着的兄弟姐妹们都无声的哭起来。儿子端着一盘冰棍:“阿姨,这是你的冰棍。”听了儿子的话,人们一下子哭出了声......这是没有哀乐的吊唁,这是没有血缘亲情的悲痛,这是我们这些下岗职工穷兄难弟无奈的哭声!