新家搬进来已经三天，跟旧家一样是租的，租金贵了一倍，但面积也实现了飞跃，一百四十二平，两室一厅，正南正北向，北面带一个户外阳台，临街俯视四环边上的一条窄河。妻子喜欢这风景。搬家当天，撞巧了北京今年入秋以来最大的暴雨，前脚家具卸车，后脚天就漏了。我感慨运气好，险遭落汤鸡，妻子不屑说，是她提前查了皇历，严选出吉时才躲开大雨，哪来那么多好运气。我本想夸一句，但怎么措辞都觉得太谄媚，最终没张开嘴。我知道我应该说点什么的。身处婚姻的人都应该多赞美自己的另一半，连朋友圈那些信口开河的情感公众号都懂的道理。

那场暴雨持续了整个下午，至黄昏放晴，激涨的河面上架起一道彩虹桥，站在阳台向下望，似一条人生捷径，引领逐梦者朝对岸更贵的别墅区拼命。用妻子的话说，房是租的，但风景是实打实的，花多少钱换多少快乐，这世道就算公平。总之，我俩心情都不坏，就是件好事。一切本无懈可击，然而——三天了，一股不知哪来的恶臭始终不肯放过这个家，再往惨说，那恶臭毁了一切好兆头：河水，彩虹桥,梦寐以求的落地窗，以及我与妻子之间正尝试修补的关系。那股臭真的很难形容，一阵阵地凭空涌出，忽稠忽稀，平均每天能闻到七八次，妻子受迫害的次数应该更多，因为它主要集中在南屋（妻子的房间兼工作室）和厨房，如果不是我负责做饭每天要进出厨房（同在南面），可能根本没机会闻到，毕竟大部分时间我都在北屋活动。算起来，我跟妻子分居有半年了，从旧家开始。旧家位于百子湾，一居室，六十平不到，但采光极好，晴天窗帘不拉死，清早总有一束晨光会攀着妻子的脚踝跋涉至下巴，我喜欢拖到那束光完成它的旅途后再下床。彼时我们养着一只猫，是妻子认识我之前捡回来的流浪猫，母的，无品种可言，通体白毛却惨黯无光，唯独两眼之间鼻头以上那一小块毛是橘黄色，状似一道闪电，妻子耍巧思取名霹雳。霹雳结识妻子比我早，捡回来时就有四五岁了（宠物大夫判断），等同人至中年，该懂的都懂，例如带眼识人。我儿时被猫挠过，怕猫，因此决不会主动跟它接近，铲屎，剪指甲，梳毛这些更是靠边躲，对此霹雳也心知肚明，它总是等我离了床，再悄咪咪地蹦上去，轻舔妻子下巴上的光斑，唤恩人起床。这画面倏地在脑海中闪回时，总会勾起我对旧家的怀恋，尽管其中裹藏着无尽唏嘘。婚后三年，我们一直住在那小六十平里，甜蜜在先，酸涩接棒，直到某天爱忽而不再，彼此再无话说。分居后我睡客厅沙发，平躺伸不直腿，腰酸到彻夜难眠，如今换了大房子，整个北屋供我睡，待遇升级，没什么可抱怨的，这是真心话，何况我也没资格抱怨。虽说感情走到这一步彼此都有责任，但物质上让这个家撑到今天的人是妻子，说白了，我是个靠女人养活的三十岁男人，我当然没有为此感到骄傲，更不可能坦然，只是三年来已渐渐习惯。我也不是没工作，上大学读的戏文系，毕业后经熟人介绍，加入一个民营小剧场，老板是个复读三年砸钱托关系也未能圆梦中戏导演班的富二代。差不多有一年时间，我的主业是跟一帮自命不凡的青年导演和演员瞎混，吃顿烧烤有时还得大家凑钱，写剧本倒更像副业，后来干脆连家门也懒得出，一个编剧本来也没必要每天在剧场里闲晃，跟养猪的不涉足屠宰场一个道理，顺带省了上下班的通勤费跟来去路上那俩小时。第一年写过两个本子贱卖了，维系了三年的单身生活，结了婚就捉襟见肘，邪门儿的是婚后写的东西再没卖出去过半个字。我想象可能是上帝突然闭眼，瘫进摇椅里说了句，不想再看这傻逼写的垃圾了，于是天底下的导演、观众、制作人都乖乖听令。我一度也无比焦虑，但焦虑久了也就疲了，不得志被我当作人生常态。任何一个三十岁的男人，认为自己得志才反常。怀才不遇的痛苦倒是从来没有过，因为我清楚自己没什么才华，不过想靠写字谋生，青春期那几年每天看小说，闲来写过几篇小文投杂志中了稿，便猖狂到认定今生抓笔吃饭，自坑自埋，赖不着谁。近两年其实我也没闲着，反复在修改一个剧本，只是毫无进展。两年间，笔下