对过去岁月的怀念和对生命的敬畏。

随着时间的推移，医院也在不断发展变化。听说太平间的设施更加先进了，医院的管理也更加规范了。我为医院的进步感到高兴，也为自己曾经是其中的一员而感到自豪。

在一个宁静的夜晚，我坐在窗前，望着医院的方向。我知道，那里有我一生的故事，有我的恐惧与勇敢，有我的成长与感悟。那些医院惊魂夜的经历，将永远在我的记忆中闪耀，如同夜空中的星星，虽然遥远，但却明亮而珍贵。我会带着这些回忆，度过我的余生，也希望那些曾经的恐惧能成为一种力量，让我更加珍惜生命中的每一个平凡而又美好的日子。

如今，我已是暮年之人，身体日渐衰弱，大部分时间只能躺在床上。窗外的世界似乎离我越来越远，但医院的记忆却愈发清晰。我常常在半梦半醒之间，仿佛又回到了那个熟悉的值班室，听到了风的呼啸声和那令人毛骨悚然的奇怪声响。

有一次，我病得很重，昏迷了好几天。在昏迷中，我做了一个长长的梦。我梦到自己年轻的时候，在医院里忙碌地穿梭，看守着每一个角落。我又看到了那具担架上的尸体，还有太平间里的种种恐怖景象。但这一次，我没有像以前那样害怕，而是坦然地面对。我在梦中对自己说：“这些都是我生命的一部分，我不再恐惧。”

当我终于从昏迷中醒来时，家人围在我的床边，眼中满是担忧。我看着他们，微微露出笑容：“我没事，只是做了个梦。” 从那以后，我对生死有了更深刻的理解。我知道，我的生命即将走到尽头，但我不再害怕。那些医院惊魂夜的经历，让我在面对死亡时，多了一份从容和淡定。

在我生命的最后时光里，我常常回忆起医院里的人和事。那些曾经一起工作的同事，那些我帮助过的病人和家属，他们的面孔在我的脑海中一一浮现。我也会想起那一次次的恐怖经历，虽然当时充满了恐惧，但现在看来，却也是一种独特的人生体验。

终于，在一个宁静的夜晚，我静静地闭上了眼睛。我的灵魂仿佛离开了身体，飘向了远方。我看到了医院那熟悉的大楼，它在夜色中静静地矗立着。我知道，我将永远与这个地方相连，那些惊魂夜的故事，也将随着我的离去，成为医院历史中一抹神秘的色彩，供后人传颂和想象。

那是个狂风呼啸的夜晚，风像恶魔的利爪，肆意撕扯着医院的每一寸角落。我在值班室里，被一阵莫名的不安惊醒。想起白天送来的那具尸体停放在简陋的太平间，我决定起身去查看一番。

太平间里弥漫着一股腐臭与阴森的气息，昏暗的灯光在风中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。我刚踏入门口，就听到一阵 “嘶嘶” 的声响，似有什么东西在暗处蛰伏。突然，一个黑影从角落里窜出，速度极快，我只瞥见一双幽绿的眼睛在黑暗中闪烁。还没等我反应过来，那东西便朝我扑了过来。

我本能地侧身一闪，感觉到一股劲风擦着我的身体而过。借着微弱的光线，我看清了这个神秘生物，它身形似猫却比猫大许多，全身的毛如钢针般竖起，嘴里发出低沉的咆哮。我心中一惊，这难道是某种变异的野兽？

它一击未中，迅速转身再次向我扑来。我慌乱地抬起手臂抵挡，它的爪子瞬间划过我的手臂，一阵剧痛传来，我知道自己受伤了。但此刻已无暇顾及，我用另一只手摸索着身边能当作武器的东西，摸到了一把破旧的扫帚。

我挥舞着扫帚，朝着那神秘生物用力扫去。它灵活地一跃而起，轻松避开了我的攻击，随后又从侧面扑向我。我一个踉跄摔倒在地，它顺势压在我身上，张开血盆大口，一股腥臭扑面而来。我拼命用扫帚柄抵住它的脖子，它的爪子在我胸口乱抓，我的衣服被撕裂，胸口也被划出一道道血痕。

在这生死搏斗之际，我用尽全身力气将它往旁边一甩。它撞到了旁边的桌子，桌上的瓶瓶罐罐散落一地。我趁机爬起来，喘着粗气，眼睛死死盯着它。它似乎也被我这一甩激怒了，弓起背，喉咙里发出更凶狠的吼声。