我收到了一封邮件，写信人是我已故的闺蜜。

那些曾经打动我的文字，竟是她生前写给丈夫的情书。

而我新认识的网友在网上和我交流半年，也早已知道我的身份。

这场「遇见」，是闺蜜临终前的安排，想用这种方式让两个最重要的人获得新生。

当我终于鼓起勇气赴约，却在咖啡馆里看到了闺蜜的丈夫。

那一刻，我不知道该哭，还是该笑。

这是一个关于替身、救赎与新生的故事。

1

咖啡杯在我手中打了个转，温热的液体撞击杯壁，像我此刻的心跳。

「你还好吗？」手机屏幕亮起，熟悉的ID闪烁。

我放下咖啡杯，指尖悬在屏幕上方。这条消息很简单，但我知道他等了很久。我们的关系就像这杯咖啡，看似平静的表面下暗涌着说不清的热度。

这事得从半年前说起。

那天我的新书《午夜之吻》刚上架，后台就收到一条读者留言：「林小诺女士，你的描写让我想起了一个人，她也喜欢用"心跳加速的声音比现场的音乐还要响"这样的句子。」

这句话像一把钥匙，打开了我的记忆匣子。那是顾书亭最爱用的表达方式。我记得她总说：「小诺，你写得太含蓄了，要学会放肆一点。爱情就是该来点野性。」

我点开这位读者的主页。他的ID叫「深海潜水员」，头像是一片漆黑中的微光。个人简介只有一句话：「在寻找消失的光」。

这种文艺范儿让我想笑，但指尖还是不受控制地点了私信。

「谢谢你的留言。那个人，现在还好吗？」

消息发出去，我就后悔了。这么私人的问题，对方肯定觉得我太过冒昧。

没想到很快就收到回复：「她去了很远的地方。但她的文字还在，就像星星，即使消失了，光芒依然会传递到地球。」

我的心颤了一下。这个陌生人的语言像一块磁铁，吸引着我继续对话。

「你很懂她。」我回复。

「正如你很懂你的读者。」

就这样，我们开始了断断续续的对话。他说话总是很有意思，不经意间就能戳中我的笑点。比如有一次我抱怨写作瓶颈，他说：「那就想象自己是个水管工，先疏通一下脑子里的管道。」

我们聊文学，聊生活，聊一切可以聊的话题。白天，我在出版社改稿子；晚上，就和他交换各自的见解。他的话像一杯加了肉桂的红茶，温暖中带着微微的辛香，让人忍不住想要更多。

某个深夜，我们谈到爱情。

「为什么你的小说里，总是在最激烈的时候戛然而止？」他问。

「因为美好的事物，往往在即将抵达巅峰时最动人。」我打字的手停顿了一下，「就像烟花，在即将绽放的瞬间，期待本身就是一种享受。」

「但如果永远停留在期待里，岂不是很遗憾？」

「你说得对。」我承认，「可能我只是不敢。」

「不敢什么？」

「不敢面对那些太过强烈的感受。就像现在，我们的对话，有时候也让我害怕。」

发完这句话，我把手机扔到一边，把脸埋进被子里。这种坦白来得太突然，我甚至能感觉到自己发烫的脸颊。

好一会儿，手机才又响起。

「你知道深海潜水员为什么要带着氧气瓶吗？」

「为什么？」

「因为美好的东西总在最深的地方。恐惧和期待往往是一体两面，但不试试怎么知道海底有什么？」

我笑了。这个人总是知道如何让我放松下来。就在这一刻，我意识到自己可能已经陷得太深。

第二天早上醒来，我发现自己居然抱着手机睡着了。屏幕上是他最后的留言：「要不要见个面？」

此刻，坐在这家咖啡馆里，我看着手机屏幕上那个问题：「你还好吗？」

我深吸一