张华锋，这个让他既骄傲又担忧的儿子，大学毕业后一直在湖滨省的一个机械厂上班。虽然每个月有两千多元的工资，但两年多了，也没存下什么钱。张春堂知道，儿子有远大的志向，也想在城市里闯出一番事业。但他也明白，年轻人在外面打拼并不容易，尤其是在这个竞争激烈的社会里。他时常担心儿子在外受苦受累，也担心儿子找不到女朋友，成了“大龄青年”。在他看来，成家立业是人生的头等大事，可儿子却似乎并不着急。

张华锋大学毕业后，也经历了许多挫折和磨难。二零零二年八月，他从五阳市的最高学府——五阳师专中文系毕业，怀揣着对未来的憧憬和梦想，踏上了社会的大门。他本想报考国家公务员，为此在家里复习了整整四个月，从高中到大学的所有课程都重新温习了一遍。然而，当他走进县委大院参加考试时，才发现竞争的激烈超乎想象。全县有八十多名大学生来参考试，而招聘的名额只有两个。他的心顿时凉了半截，尤其是当他得知民政部门优先招聘非农户口时，更是心如死灰。他深知自己的出身和背景，无法与那些名牌大学毕业、有家庭背景的考生相比。考试结束后，他连打听成绩的心情都没有，就直接回家了。

梦想破灭后，张华锋并没有沉沦。他作为新时代的大学生，有着过硬的文化底子和不甘平庸的决心。他坚信自己不会像父亲一样，一辈子在田地里辗转。于是，他开始思考自己的未来之路。如果不想在家里种田，那么摆在他面前的只有两条路：一是自主创业，二是去外面发展。然而，家里的贫穷让他无法选择前者。父亲为了他和妹妹的学费已经绞尽了脑汁，家里还欠下了几千元的外债。他深知自己不能给家里增添更多的负担，于是决定随着新时代的潮流去外面打工。

腊月五日清晨，天空还泛着淡淡的鱼肚白，张华锋就早早起床了。他站在家门口，遥望雪峰山顶的雪景，心中五味杂陈。两只手插在裤兜里，一动不动地盯着远方，仿佛要将那片雪山看穿。他的眼神里既有对未来的迷茫，也有对家乡的留恋。父亲起床后看见他立在家门口，以为他是因为公务员考试失利而心情不好，便走过来与他谈心。

“孩子，别太难过了。现在这个社会不一定要当国家干部，每年都有那么多的大学生毕业，总不能人人都去当干部呀。咱家里穷，也没啥社会关系。你就不要再往那方面想了。”父亲的话语虽然朴实无华，却充满了对儿子的理解和宽慰。

张华锋转过头，看着父亲那张饱经风霜的脸庞，心中一阵酸楚。“爸，我知道。我自己的事自己知道，等过了年我就去外面打工。反正现在是个打工的社会。”他的语气里带着几分无奈和嫌父亲不理解他的意思。他知道父亲希望他能留在家里，帮他分担一些家务和农活。但他也明白，自己不能永远躲在父亲的羽翼下，他需要出去闯荡，去追寻自己的梦想。

父亲听他这样说，便打算走开了。刚走了两步，又回头说：“我前天在王市寨烧了一窑炭，你如果今天没事就同我去山里把炭取回来，明天白桦赶集正好上市。”父亲的话语里充满了期待和信任，仿佛是在给儿子一个证明自己的机会。

然而，张华锋听了父亲的话，心中却更加难过。他不忍心看着父亲如此劳累，他知道父亲这辈子为了这个穷家操碎了心。为了多挣几个钱，年年冬天都进山烧炭。他记得在自己上初中时，就开始跟着父亲进山烧炭了。那时候，虽然辛苦，但父子俩在一起，总能感受到一种难得的温暖和幸福。然而，自从上大学后，他就再也没有跟父亲进山烧过炭了。如今，父亲又让他进山烧炭，这让他感到既愧疚又无奈。

父亲说完这句话后，便转身向屋里走去。张华锋看着父亲的背影，心中涌起一股难以言喻的情感。父亲的头发已经花白，直挺的背脊已经微微驼了下去。他穿着一双洗得发白的解放鞋，披着一件穿了好几年的中山装，迈着蹒跚的步子向屋里走去。那一刻，张华锋只觉得血往上涌，鼻子里一阵发酸，眼眶里就滢满了泪水。他口里默默地说了一句：“可怜的父亲！”他知道父亲这辈子太