“好啊，你房间一直给你留着，被子每月都被子每月都晒，茶叶每周都换。”江大海的声音里带着轻松，仿佛孙子从未离开过家，又像是所有的等待都值得，“晴晴还常来帮忙打扫呢。”

江小川一怔，晴晴——叶晚晴，那个从小一起长大的邻家女孩，曾经形影不离如今却音讯全无的青梅竹马，她的名字像一阵山风拂过心田，唤醒了许多被城市喧嚣掩埋的记忆。

离开村子那天，她没有来送他，这让当时的江小川既失落又恼火，直到他打开行李，发现里面静静躺着一包用油纸仔细包裹的山茶，茶叶散发着淡淡的清香，附着一张字迹娟秀的字条：城里好，别忘了山里的茶。

天边已露鱼肚白，晨光微弱地穿透云层，给湿漉漉的山路镀上了一层朦胧的银边，三轮车吱呀作响地驶过山脚收费站，轮胎碾过积水发出细微的水声，像是山间小溪的低语。

一个戴着橘色反光背心的中年男人迎面走来，他一手拿着手电筒一手撑着伞，灯光在雨中划出一道明亮的弧线，照亮了前方泥泞的道路和两人疲惫的面容。

“哎呦，老江头！又是为那不懂事的孙子操心？这都第几趟了？”中年人认出了江大海，摇头笑道，声音里带着几分调侃和同情，眼角的皱纹在手电筒光线下格外明显。

江小川心里一惊，“第几趟”这几个字如同一记重锤敲在他心上，沉重得让他呼吸一滞，爷爷来过城里多次？而他竟然毫不知情，这个事实比任何责备都更让他感到羞愧。

“老李，别取笑我了。”江大海干笑两声，眼神躲闪，手指在车把上不安地摩挲着，额头上的皱纹因尴尬而加深，显然不愿在孙子面前多说。

“去吧去吧，免了，这天气赶紧回家。”老李挥挥手，手电筒的光线随之上下摆动，在泥泞的地面上投下变幻的影子，他的声音带着善意的关切，示意放行。

江小川想要开口询问，嘴唇微微张开又闭上，却被爷爷轻轻摇头阻止，那双饱经风霜的眼睛里充满了恳求，仿佛在说：不要在外人面前问这些。

三轮车再次启动，老旧的发动机发出沉闷的轰鸣，轮胎碾过湿滑的路面，发出“滋滋”的摩擦声，像是在诉说一个被刻意隐瞒的秘密，水花四溅，在晨曦中反射出微弱的光芒。

“爷爷，你之前来过城里找我？”待收费站的灯光消失在视线中，江小川终于忍不住问道，声音里带着难以掩饰的愧疚和困惑，手指紧紧抓住座位边缘，指节因用力而发白。

“没什么，就是担心你吃不好，送点山货。”江大海语气轻松，呼吸却因踩踏而变得急促，他的声音在寒冷的空气中化作一缕缕白雾，随风飘散，仿佛只是做了件微不足道的小事，“城里租房贵，怕你手头紧，带点村里的土特产，你们城里人不是挺爱吃这些吗？”

“那为什么不直接来找我？”江小川心中泛起一阵酸楚，嗓子像被什么东西堵住了，几乎发不出声音，想象着爷爷独自一人在陌生的城市街头徘徊的画面，那个一向在村里威严的老人，在城市的钢筋水泥丛林中显得多么格格不入。

“你忙啊，怕打扰你工作。”江大海的声音平静如水，带着浓重的乡音，没有丝毫责备，只有化不开的关切和理解，“再说了，年轻人有年轻人的生活，老头子凑什么热闹。”

话语间的自嘲让江小川心如刀绞，他从未给过爷爷地址，甚至连电话都很少接，每次爷爷打来，他总是匆匆应付几句就借口忙碌挂断，而现在他才意识到，爷爷是怎么找到他的？又来过多少次？又有多少次，也许就在他公寓楼下，却终究没有敲响他的门？

三轮车颠簸着驶上山路，轮胎碾过坑洼不平的石子路，每一次颠簸都让江小川感受到这辆老旧交通工具的艰难，他突然对这辆破旧的三轮车感到一阵厌恶，它太慢、太旧、太寒酸，就像他此刻的处境一样狼狈不堪。

“爷爷，这破车怎么还在用？村里都什么年代了，早该换电动的了。”他没好气地说，语气中带着几分城里人对乡村落后的嫌弃，话一出口便后悔了，但骄