“云雾茶馆不只是一间店铺，它是我们云雾村的根。”江大海的声音虽不高，却如暮鼓晨钟般震撼着在场每个人的心灵，会议室内顿时鸦雀无声，空气似乎都在这一刻凝固，连呼吸声都变得异常清晰。

他缓缓环视四周，目光依次扫过每一位村民紧张或期待的面庞，那双历经沧桑的眼睛中透着一种无法动摇的坚定与沉着，最后他的视线停在那位西装笔挺、领带一丝不苟的林总身上，仿佛要将对方看透。

“年轻人，你们的规划图纸画得很漂亮，满是现代化的建筑和精美的设计，但漂亮的东西不一定有灵魂，正如华丽的包装里可能装着空洞的礼物。”江大海语气平和却掷地有声，像是在述说一个不容置疑的真理，每个字都带着岁月赋予的重量。

“这茶馆是我爷爷在抗战期间，冒着生命危险重建的，当年日寇铁蹄践踏我们的家园，烧杀抢掠，整个村子几乎被夷为平地，唯独这里因为特殊原因得以保留下来，这其中有多少鲜血与泪水，有多少不屈与坚韧，恐怕你们这些规划图上光鲜亮丽的线条永远无法描绘。”老人的声音开始微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为情感的激荡，仿佛那段历史就在眼前重现。

江大海颤巍巍地从怀中掏出一张被岁月侵蚀得泛黄的老照片，那是他多年来随身携带的珍宝，他小心翼翼地将它展平，然后缓缓举起，让阳光透过窗户照在这片历史的见证上：“这是1943年，我爷爷和地下党联络员在茶馆密谋破坏日军运输线的合影，那时候每一次聚会都可能是生命的最后一刻，每一次握手都可能是诀别。”

“当时茶馆是我们云雾村抗日地下党的秘密联络点，表面上是寻常百姓喝茶休憩的地方，实际上每一张桌子下都可能藏着武器，每一杯茶里都可能隐藏着用来传递情报的暗号，每一块地板下都可能埋着秘密的文件。”老人的目光变得深邃，仿佛穿越时空回到了那个风雨如磐的年代。

他将照片递给身旁的村民，那张黑白照片开始在人群中传递，经过每一位村民粗糙或光滑的手指，他们的表情从最初的好奇变为震惊，再到最后的肃穆与敬畏，照片上的真实历史比任何华丽的言辞都更有说服力。

那是一张简陋却珍贵的黑白照片，照片上几位身着布衣的年轻人围坐在茶桌旁，神情严肃而坚毅，眼中闪烁着坚定的光芒，背景正是如今茶馆的老式屋梁和木窗，那些现在依然存在的建筑元素将过去与现在紧密相连，形成了一条穿越时间的纽带。

“饥荒年代，这茶馆曾是全村唯一能喝上热茶的地方，粮食短缺到极点，茶叶也成了珍贵的物资，但我爷爷从不拒绝那些没钱的乡亲们，一壶茶可以分给十几个人喝，哪怕只是浅浅一口，就是为了让大家能在最寒冷的冬夜里感受到一丝温暖，这种人与人之间的温情，是任何高档装修和豪华设施都无法替代的。”江大海的声音轻了下来，仿佛在诉说一个只有他记得的故事，那声音中既有怀念，也有骄傲。

“改革开放后，物质条件好了，但茶馆的意义从未改变，它成了村民议事的公共场所，是我们的'百姓议事厅'，多少关乎云雾村发展的决策，多少影响每个家庭命运的重大抉择，就在这方寸之地诞生，这里不仅泡茶，更是酝酿着村民的集体智慧和共同意志。”说到这里，江大海的眼光扫向那些年轻的村干部，他们中不少人都曾在茶馆里讨论过村子的未来。

他停顿片刻，给所有人留出思考的空间，然后环顾四周，目光如炬，直视着那些想要改变一切的外来者：“林总，我问你，一个没有根的文化，还能叫文化吗？没有历史承载的传统，还有什么传承的价值？你们想建的那个所谓'茶文化街'，不过是披着文化外衣的商业项目罢了，是用金钱包装的虚假景观。”

江大海的声音不自觉地提高了几分贝，语气变得更加坚定：“真正的茶文化，是融在云雾村每个人骨子里的东西，是渗透在日常生活中的习惯与智慧，是代代相传的手艺和记忆，而不是什么仿古建筑和精美招牌！它存在于我们如何种茶、采茶、制茶，存在于我们每一个与茶相关