轻轻扬起一个几乎不可察觉的弧度。

不是笑，是自嘲。

她轻轻关了手机，头靠在椅背上，望着天花板出神。

窗外夜色如墨，万家灯火，而她的世界，仿佛只有苦药的味道，在舌尖久久不散。

迟砚棠刚走进厨房，便看到岑御琛走进客厅，脱下外套随手搭在沙发背上，鼻尖微动，眉头顿时皱了起来。

“家里什么味？”他问，语气里夹着一丝不悦。

迟砚棠低头把碗放回厨房，洗了手才淡淡开口：“是药味。妈买了调理身体的中药，说我该喝一喝。”

她声音轻得仿佛随时会被夜色吞没。

岑御琛站在原地，眼神投向厨房的方向，那股又苦又涩的味道还在空气中残留。他沉了几秒，才慢慢走过去：“调什么？”

迟砚棠垂着眼睫：“调……生育。她说我们结婚这么多年了，还没孩子，是不是我身体不行。”

迟砚棠低头收拾厨房，动作细致而缓慢，仿佛在刻意延长这段不必对视的时间。沉默许久后，她终究还是开了口，声音轻得像是落在水面的一根羽毛：

“我其实……压力真的很大。”

她没有抬头，语气里也听不出责怪，只是淡淡的陈述。

“妈本来就不喜欢我，从一开始就觉得我高攀。”她顿了顿，像在斟酌词句，“现在结婚这么久，我又没有生孩子……。”

厨房的灯很亮，却照不暖她的背影。

“你又不想要孩子，”她的声音变得更低，“我夹在你们中间，左右不是人。”

迟砚棠转身看向岑御琛，眼里浮着一层雾气，却倔强地没让它落下。

“阿琛，我真的不是无理取闹。”她笑了笑，笑容干净而苦涩，“我也想有个家，真正属于我自己的家。我以为我们结婚后会恩爱如初，可这么多年，我好像只是你生活里一个可有可无的人。”

她说完这些，像是用尽了所有力气，垂下眼，不再看他。

岑御琛站在原地，没有说话。

他看着迟砚棠，良久，喉头微动，却一言未发。

他以为她不会在意——她一直太安静、太懂事、太不麻烦。

可此刻，她一句句剖开了心口，把压抑、隐忍、不安都摆在了他面前，他才猛然意识到——她不是不在意，而是太在意。

那种在意，把她耗成了如今这副模样。

岑御琛缓缓走过去，站在她面前，声音低哑：“你不是可有可无的人。”

迟砚棠一怔，没抬头。

他看着她的睫毛颤了颤，那一刻，某种多年未曾动摇的情绪，终于在他心底松动了一寸。

“那就生一个孩子吧。”他说。

迟砚棠怔住，眼睛一瞬间睁大了些，像是不敢相信，又像是在竭力压抑什么情绪。

还未等她回应，岑御琛已经低头吻了下来。

他的吻带着一丝不容抗拒的强势，却也混杂着从未有过的温柔。他尝到她唇齿间淡淡的药香，却又被她口中的一丝薄荷清甜轻易化解，那股熟悉而遥远的味道，让他喉头一紧。

他伸手搂住她的腰，将她整个人揽入怀中。

迟砚棠被他抱得很紧，几乎有些喘不过气来，但她没有推开，只是微微颤着指尖，抓住了他衬衫的衣角。

岑御琛忽然弯下腰，将她整个人打横抱起。

“你做什么？”她下意识问，声音微哑。

“你说压力大。”他低声在她耳边道，嗓音沙哑，“那我现在就替你减减压。”

迟砚棠脸颊一热，想要说什么，却最终只是轻轻咬住了下唇。

他抱着她，走向卧室的脚步稳而沉。

那一夜，月光落进窗棂，被风吹得晃动。他们之间的距离在沉默中悄然靠近，像漫长冬夜中终于升起的一缕火。

久违的亲密，不再只是形式，而是一次沉默过后的重新靠近。迟砚棠闭着眼，心跳得飞快，却又前所未