，像一道沉默的审判。

迟砚棠望着夜色，脑海里浮现出七年前的岑御琛。

那时的他，穿着白衬衫站在她面前，挡住了醉酒男客投来的恶意目光，低声问她：“你一个人上晚班，不怕吗？”

她羞怯却坚定地摇头，说：“我得自己赚钱。”

他笑了，目光清澈，像年少所有的悸动和理想。

可如今，那双眼睛只剩下倦意和冷漠。交流越来越少，回家的时间越来越晚。

迟砚棠紧了紧被角，眼角一滴泪滑落进发丝里。

她忽然有些分不清，到底是从什么时候开始，他们变成了现在这样。

也许是一次次冷战后没人先低头；也许是婆婆的催促和他的沉默不语；也许是他和那个秘书之间不清不楚的暧昧；也许……是从她一次次原谅、一次次自我麻痹开始。

屋内静得只剩下钟表的滴答声，每一声，都像敲在她的心口。

迟砚棠望着窗外漆黑的夜，一夜未眠。

天光透过厚重的窗帘缝隙落进来，岑御琛被晃得微微蹙眉，脑袋仿佛被什么钝物击中过一样，疼得发胀。

他抬手揉了揉太阳穴，嘴里干得发苦，胃里翻江倒海。

昨晚的酒，喝多了。

他坐起身，身体酸软，眼神有一瞬间的涣散。脑海中模糊浮现出昨夜的片段——迟砚棠苍白的脸，挣扎的手臂，和她最后不再挣扎的那一刻，那种如同失语般的沉默。

岑御琛心里“咯噔”一声，有些烦躁地拽开被子，赤脚下床。他洗漱时望着镜子里那张满是疲惫的脸，不知为何，竟升起一股隐隐的懊悔。

他换好衣服下楼，一路脚步沉重。拐进餐厅，厨房方向飘来油烟味和淡淡的姜丝香，他循声望去，看到迟砚棠正站在灶台前。

她穿着一件浅灰色家居裙，头发简单束起，身形纤细，安静得像一幅画。

灶台上的锅里正熬着粥，水汽氤氲，她低头盛碗的动作很轻，像是怕吵醒谁似的。

岑御琛站在楼梯口看了几秒，开口：“醒得真早。”

迟砚棠没有抬头，动作也未停，只是语气淡淡：“六点醒的，就没再睡。”

她把粥端到餐桌上，又拿出切好的小菜，动作一气呵成。

岑御琛喉头动了动，没来得及说什么，她已经把三明治摆好，坐下，说：“你要是不舒服，我中午可以给你煲点解酒汤。”

“昨晚……”他试探性地开口，话只说了一半。

迟砚棠淡淡看了他一眼，眸子清清冷冷的，没有怨，也没有怒，甚至没有一丝情绪波澜：“昨晚你喝醉了。”

“迟砚棠。”他眉头皱紧，隐隐觉得这不是一句简单的敷衍。

她却没再接话，只低头喝粥，唇瓣几乎贴在碗边，仿佛是在用一种无声的方式，与他隔开整张餐桌的距离。

餐桌上的气氛冷得像初冬清晨的露水，凝着薄薄一层看不见的霜。

迟砚棠刚刚收拾好碗筷，转身准备进厨房洗碗，身后突然响起岑御琛低沉的嗓音：

“别忘了吃避孕药。”