她脚步微顿，指尖紧了紧，默了两秒才淡声开口：“妈昨天又打电话来了，她问我什么时候能有孩子。”

岑御琛扣皮带的手一顿，却没回头，只冷声说了句：“你就随便应付一下。”

“我应付不了。”迟砚棠终于抬起头，直直看着他，“她对我本来就不满意，说你是岑家独子，说她等不及了，我不知道还能拖多久。”

空气里沉了几秒，像是被扯紧的细线。

岑御琛烦躁地按了按眉心，语气明显有些不耐：“砚棠，我现在真的不想要孩子，我妈那边你看着办。”

迟砚棠盯着他，眼里浮出一丝疲惫和受伤：“那你能不能告诉我，什么时候你会想要？”

岑御琛沉默了片刻，抬腕看了眼表，没有回答，只是转身拿起外套，临出门前淡淡地说了句：“我今天有个早会，晚点再说吧。”

他走得匆匆，关门的声音闷闷的，却像重锤敲在迟砚棠心上。

厨房还残留着油烟味，她站起身收拾碗筷，手指却微微发抖，瓷碗磕在水槽边沿上，发出一声清脆的响。

她仿佛没听见似的，盯着碗里的残汤怔了很久。

避孕药就放在抽屉的第一层，白色药盒很轻，像她的婚姻，轻得一碰就碎。

她坐在沙发上，望着窗外阳光灿烂，手却一点点握紧。

那些从校园时代甜得发腻的吻、夜里偷偷牵手的悸动、在图书馆肩并肩看书的时光……仿佛都被昨晚的粗暴、今天的冷淡，一点点压成齑粉。

她曾经以为爱情可以克服现实，但她错了。

而她终于意识到，有些事情，真的不是努力就能挽回的。

迟砚棠走进办公室时，阳光正好，窗帘半掩，落地玻璃映出她微微苍白的面容。

“迟老师，早。”沈惟辞从办公桌后抬起头，声音温润，带着惯有的礼貌。

她点了点头，努力挤出一个笑容：“早。”

“你今天看起来……不太有精神。”他语气含蓄，视线却落在她右眼下那抹淡淡的乌青上，眉心轻蹙。

迟砚棠下意识地别开头，摸了摸眼角：“昨晚没睡好，可能是有点疲惫。”

沈惟辞没再追问，只将手中改到一半的作业本合上，语气轻快了几分：“刚好我这有两张音乐会的票，原本约了人，但她临时有事来不了。”

他顿了顿，温和地看向她：“你有空吗？换个环境放松一下也好，今晚七点半，在星河音乐厅。”

迟砚棠愣了一下，第一反应是拒绝。她习惯了回家、做饭、等待，又或在空荡的屋子里熬着时间。

但那样的生活，最近越来越像是一种自我惩罚。

她沉默了两秒，最终还是点头：“好啊。”

沈惟辞笑了，眉眼舒展：“那就这么定了，我等你下班，一起过去。”

“嗯。”

迟砚棠转身走回座位，阳光透过百叶窗斜斜洒在办公桌上，她从抽屉里拿出备课笔记时，手一瞬间有些颤。

不知道为什么，她竟然有一点点期待今晚的那场音乐会——

不是因为音乐，也不是因为陪伴，

而是因为，至少在那两个小时里，她可以暂时不是岑太太，只是迟砚棠。

夜幕降临，京市的初秋夜晚微凉，星河音乐厅门前人潮涌动，长裙西装的人群带着些许仪式感，低声交谈着，仿佛今晚的空气都比平常更干净些。

迟砚棠穿了一条深蓝色的收腰长裙，头发挽成低髻，妆容淡雅，耳侧垂着一对温润的珍珠耳环。她很少这样打扮自己，甚至有些不习惯镜子里那张过分安静的脸。

沈惟辞比约定的时间早了十分钟，站在人群中一眼就看到她，眉眼间有一瞬怔忡：“很美。”

迟砚棠抿唇一笑：“谢谢。”

今晚演出的是来自意大利的“艾卡菲交响乐团”，是近年国际古典圈炙手可热的新锐团队，专擅将冷峻的理性结构与戏剧性情绪融合，此次是他