们在中国的首次巡演。

音乐厅灯光渐暗，帷幕拉开，序曲响起，整个空间宛若坠入无声的宇宙深渊。

迟砚棠坐在红绒座椅中，背脊笔直，指尖不自觉交叠。她努力集中注意力，试图去分辨琴弓的呼吸、低音提琴的震颤，还有远处定音鼓如心跳般沉缓的节奏。

但渐渐地，心绪开始飘远了。

或许是音乐太柔和，又或许是身边人气息太安定，她的肩膀微微放松，眼皮也越来越沉。

沈惟辞察觉到她的头轻轻偏向自己这边，睫毛在灯光下投出一小片柔影。他偏头看了她一眼，唇角微勾，低低轻笑一声，却没有伸手叫醒她。

他只是微微侧过身，将自己的西装外套解下来，轻轻覆在她肩头。

舞台上的音乐起伏跌宕，而他身边的人，终于在这段不属于婚姻的夜晚，睡得极安静。

掌声如潮水般响起，交织着几声欢呼，将音乐厅从沉醉中唤醒。

迟砚棠猛地一震，睫毛微颤，倏然睁开眼。她略显慌乱地坐直身子，下意识地扯了扯肩头的外套，才发现是沈惟辞的西装。

她连忙看向身旁：“对不起，我不是故意的……只是最近有点累，没想到会睡着。不会很扫兴吧？”

沈惟辞轻轻一笑，收回搭在扶手上的手，语气温和：“你能睡着，说明音乐够好听，也说明你信得过我。”

迟砚棠微怔，随即低头轻笑了一下：“谢谢你。”

两人随着人群缓缓向出口走去，夜风穿堂，吹起她鬓边一缕碎发，她侧过脸去整理，不经意地一瞥，却猛然停住了脚步。

台阶下的广场边，街灯拉出一片暧昧的橘光。岑御琛站在一辆深灰色宾利旁，身边是他的秘书——宋之意。

宋之意穿着一袭修身黑裙，长发挽起，正仰头朝岑御琛笑，眼里带着光。她伸手替他理了理领口，两人交谈时距离过近，像是熟悉的恋人，又像早已默契非常的亲密搭档。

迟砚棠的指尖在风中冷得僵硬，一时间竟忘了移动脚步。

沈惟辞察觉到她的异样，顺着她的视线看去，眉心轻蹙，什么也没说，只是默默站在她身侧，给她遮住了半分夜风。

片刻后，迟砚棠垂下眼睫，收回视线，声音极轻地开口：“我们走吧。”

岑御琛始终没有注意到她的存在，而她也没有打算让他知道。

她只是轻轻抿了抿唇角，把所有的情绪都吞进了沉默里。

回程的车上，一路寂静。

车窗外的霓虹在玻璃上映出斑驳的光影，迟砚棠靠着车窗坐着，侧脸被城市夜色映出清淡轮廓，神情不再如来时那般轻松。

沈惟辞没有多问，只是专注开车，不动声色地给她留足了沉默的空间。

车子行至市中心的一处立交桥时，迟砚棠忽然转头开口，声音不高，却异常清晰：“沈老师，前面地铁站就能回家了……你放我在那儿吧。”

沈惟辞微微一愣：“太晚了，坐地铁不安全。”

“我没事。”迟砚棠朝他挤出一个淡淡的笑，“真的，不用麻烦你了。”

她语气温柔却疏离，带着一份刻意的客气。沈惟辞没有再坚持，只好将车缓缓靠边。

她解开安全带时，他忽而出声：“你回家后，发个消息给我，让我知道你安全到家了。”

迟砚棠顿了顿，低声应了句“好”。

下车前，她礼貌地冲他点了点头，道了谢，然后转身走进了地铁入口。高跟鞋踏在水泥地面上的声音，很快就被熙攘人流吞没。

沈惟辞看着她的背影渐行渐远，手指轻扣着方向盘，神色莫测。

迟砚棠没有进地铁站。

她在自动扶梯前站了一会儿，转身从出口处走了出去。脚步慢而轻，像一片落叶，被风一点点带离了原先的轨道。

夜已深，京市的街道却依旧灯火通明。城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下风卷落叶，车灯如流，行人寥寥。

她漫无目