开书房门，声音里跳动着生平少见的雀跃，“我们有孩子了。”

钢笔“啪嗒”坠地，秦野转身时眼底炸开的光让她眼眶发热。他冲过来紧紧搂住她，下巴抵着她发顶轻笑，胸腔震动着传来闷闷的“真好”。她闻到他身上的洗衣液味，混着淡淡的烟味——是昨夜他在阳台替她改稿时，被风吹散的星火。

“你知道吗？”秦野的手掌覆在她小腹上，指腹轻轻摩挲，“我昨天还在想，等孩子会说话了，一定要教他背《静夜思》，看他奶声奶气喊‘床前明月光’的样子……”

林夏闭上眼，任由他的声音漫过耳膜。她看见未来的画面：春天在公园放风筝，夏天在泳池边看孩子扑腾水花，秋天踩着落叶去接爸爸下班，冬天窝在沙发上堆雪人——画面里的自己笑得格外真实，陈砚的影子被彻底挤了出去。

“不过夏夏，”秦野的声音忽然低下去，手掌慢慢移开，“我们现在要孩子……是不是太仓促了？”他退后半步，指尖无意识地扯着领带，“你的新书刚签了合同，下个月要去北京改稿；我的毕业班马上模考，每天晚自习要到九点……”

林夏望着他突然绷紧的侧脸，笑容僵在嘴角。她听见自己心跳如鼓，却不是因为喜悦——秦野的拇指在领带上反复揉搓，那是他讲课时遇到冷场的习惯动作。

“下次？”她重复着这个词， 秦野不知道这孩子对她有多重要！她拼命想用孩子留住自己的心，在“妻子”“母亲”角色里可以逃避过去的自己。而秦野的“下次”，不是拒绝，是比拒绝更残忍的彻底打碎！

“林夏，你听我说……”秦野伸手想抱她，却在触到她僵硬的肩膀时，像触到火苗般缩回。

她往后退了一步，后背抵着冰凉的书架。秦野的教案本从上层滑落，砸在脚边

“现在怀孕的话，你会错过最佳创作期，而我……”

“所以你想说什么？”林夏听见自己的声音很轻，却带着刺，“这个孩子，不要了吗？”

秦野的手指猛地顿住，屏幕蓝光映得他脸色发青：“我不是这个意思，只是觉得……下次会更好。”

“不用说了。”她弯腰捡起教案本，指尖抚过那个红圈，“我懂了。”

秦野的喉结滚动着，想说什么，却被她眼里的冷意冻住。窗外的云遮住太阳，他的影子在墙上缩成窄窄的一条，像她此刻逐渐冷却的心。

当晚，秦也的手臂轻轻搭在她腰上，林夏却触电般缩回，听着身旁均匀的呼吸声。原来连身体都在抗拒谎言，就像她无法抗拒内心的声音：

泪水突然决堤，她咬住枕头，不让自己发出声音。泪水漫过眼角时，她终于明白：这个孩子的到来本是救赎，却让她看清自己的可笑孩子不该成为她逃避的借口，更不该成为秦野“被爱”的证明—— 而秦野的“下次”，不过是对这段错位关系的清醒认知。

第二天中午，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。

林夏躺在手术台上，器械轻触的凉意里，她听见护士说“放松”，却放松不了攥紧床单的手。当医生说“开始”时，她忽然笑了——不是因为解脱，而是终于敢承认：她对秦野的“爱”，不过是对安稳生活的贪念，而这份贪念，却让她毁掉一个生命。

手术结束后，秋雨淅淅沥沥。

推开家门时，秦野系着那条蓝围裙，正往餐桌上摆碗：“快换鞋，别着凉，今天炖了……”

“孩子没了。”林夏打断他，声音被雨声浸得发闷，“我做了手术。”

汤勺“当啷”掉进碗里，秦野转身时，围裙带子歪在一侧，脸色白得像墙上的月光：“你怎么能……”

“因为我突然懂了，”她摸向小腹，那里空空地疼，虚弱而疲惫又面无表情冷冷的对秦野说：“我不该用孩子来维系一段没有爱的婚姻。我们离婚吧。”……

火车到了一个停留 5 分钟。林夏望着窗外的雨幕。她摸出包里的钢笔，笔帽的“夏”字

她盯着扉页十七岁写下的字：「25岁前结婚生子，做相