三日后，民政局外的梧桐叶扑簌簌落在林夏肩头。

她盯着红本本换成绿本本的瞬间，指尖轻轻发抖——不是因为难过，而是某种近乎解脱的轻松。秦野的手指死死攥着离婚证边缘，指节泛白，像抓住最后一根稻草。证件上的日期刺得她眼眶发烫，恰好与去年结婚登记的日期重叠，仿佛时光打了个荒诞的结。

“巧合而已。”林夏听见自己的声音格外冷静，秦野没说话，只是伸手替她挡住迎面而来的风。这个熟悉的动作让她心口一紧，却在触及他泛红的眼眶时，突然读懂了平静下的暗涌。林夏拉开拉链把离婚证放进挎包里，露出辞职信的一角，钢笔插在侧袋里，笔帽上的“夏”字被磨得发亮——那是她送的结婚礼物，曾刻着“执子之手”

她听见自己心底响起的掌声——为这段始于冲动、终于清醒的婚姻，为终于敢直面真实的自己。

“要庆祝一下吗？”她转身时，笑容已经明目张胆，“离婚快乐。”

秦野猛地抬头，眼底翻涌的情绪让她想起实验室里炸开的试剂瓶——剧烈，滚烫，却又迅速冷却。他的喉结滚动着，最终化作一声叹息：“你从来都知道，怎么让我无话可说。”

六天后

“我送你去车站吧。”秦野接过她的行李箱，拉杆在地面拖出细长的影子。路过邮局时，林夏下意识摸向口袋，那里躺着陈砚的回信——信纸中央洇着圆形水痕，像他滴落的泪，而“以后还见面吗”的字迹被泪水晕开，最后只剩满纸泪痕，再无他言。

车站广播响起时，秦野忽然抓住她的手腕。他掏出离婚证，指腹摩挲着封皮：“林夏，我等你三年。”他的声音盖过进站口的喧闹，“三年后，如果你想通了……”

她抬头看他，发现他眼底竟燃着她从未见过的光。远处的电子屏闪烁着发车时间，她想起他曾在暴雨夜为她跑遍三条街，曾把她的散文抄成笔记，曾在结婚时说“我会等你爱上我”。

“别等了。”她轻轻抽回手，行李箱拉杆硌得掌心发疼，“你值得比我更好的人。”

秦野笑了，那笑容里有遗憾，却也有释然。他退后两步，朝她挥了挥手，蓝色衬衫在风里轻轻扬起——像极了那年她在操场看见的、陈砚挥动的白T恤。

登上列车时，林夏摸出陈砚的回信，泪痕在阳光下泛着微光。她终于懂得：有些答案不必说出口，有些等待本就是结局。车窗外，秦野的身影渐渐变小，而她的倒影映在玻璃上，与十七岁的自己重叠。

行李箱最底层，压着她的作家梦——那是秦野送的钢笔，笔帽刻着“你的文字值得被看见”。她摸出笔记本，在扉页写下：

“爱情或许会仓促开场，但人生永远有重新出发的勇气。愿我们都能在各自的星轨上，成为照亮自己的光。”

列车轰鸣着驶入隧道，黑暗中，她听见自己心跳逐渐平稳。当阳光再次铺满车厢时“麻烦您让我过一下”列车通道走过一个抱着孩子年轻妈妈，林夏襁褓中婴儿安稳甜蜜的睡着，感觉心通、思绪飞到了离婚前…

林夏攥着验孕棒站在药店门口，十月的风卷起她的围巾，却吹不凉掌心的滚烫。验孕纸上的两道红杠在暮色中洇开，像极了秦野批改作业时画下的对勾——那个总说“你写的每句话都该被认真对待”的男人，此刻会不会也用同样的温柔，对待他们即将到来的孩子？

回家的路上，梧桐叶扑簌簌落在她肩头，像某种温柔的预示。她摸着平坦的小腹，指尖轻轻打圈，幻想那里正孕育着一颗小小的种子。三个月后，她可以坐在阳台织小毛衣，让阳光透过纱帘在毛线针上跳格子；六个月时，秦野会把耳朵贴在她肚皮上，听小生命的胎动，他睫毛扫过她皮肤时，一定痒得像春天的柳絮；等孩子学会走路，她要牵着那小小的手，推开教室门，看阳光透过窗棂，在秦野的教案本上洒下金色的斑，就像洒在婴儿床栏上的月光——那时孩子会指着爸爸桌上的地球仪，奶声奶气地叫“爸爸”，而秦野会转身，眼里盛着比星辰更璀璨的光。

秦野！”她推