便睡到里屋，为的也是每晩能躺在炕上陪母 亲说说话。　　　“上山下乡”这一场运动，对于A市大多数老百姓的影响，与 对全国其他城市老百姓的影响不太一样。A市老百姓的儿女去往 兵团和农场的占多数，而他们是挣工资的。三十二元是工厂里一级 工的月工资。如果一户人家有两个去往兵团或农场的子女，每人每 月往家里寄十元钱，那户人家的生活也会大大改善。少了两个人的 吃穿费用，每月多了二十元钱，就少了以往一分钱恨不得掰成两半 花的拮据。春燕家如此，秉昆家也是这样。他一领了工资，留下几 元零花钱，其余全都交给母亲。母亲也花不着他的钱，替他存着。母 亲还让他写信告诉父亲，千万不必为了每月往家里多寄点儿，省衣 节食地亏待自己。父亲呢，每月也就少往家里寄十元，自己那边也 有余钱可攒了。　　　晩上，待母亲也躺下，关了灯，秉昆睡不着了。　　　黑暗中，母亲问:“后天是星期日吧？ ”　　　他说:“对。”　　　母亲说:“那你想着，星期日给你姐寄二十元钱去。”　　　他说广记住了。”　　　母亲沉默片刻，又说:“她毕竟是妈身上掉下的肉，妈说不想她不惦 记她，那是自己骗自己呀，儿子。”　　　他说:“妈，我明白。”　　　母亲说:“你放心，妈不会动你的钱，你挣的钱永远是你的。妈每年 春节前寄给你姐的，是从你爸寄回家的钱中省下的。”　　　他说:“妈,你根本没必要分得这么清。什么我挣的我爸寄回家的,我 听了心里别扭。我挣的钱你可以随便花,想给我姐寄多少我都没意见。她 是我亲姐，我也想她惦记她啊，只不过不说罢了。”　　　母亲说:“妈也明白。”　　　母亲的声音就哽咽了。　　　自从一九六八年秋，周蓉以让母亲和弟弟难以接受的方式离家远 去，四年多没回过一次家。不知她是怎么想的，也不知她过着怎样的生 活。她写给家里的信有的很短，有的挺长。短信分明就是为了报个平安，对 母亲和弟弟的意义类似于平安电报。而长信，又只不过写些贵州山区的 风花雪月、民俗村习，像是见闻式散文的“投稿”，毫无家信的意义可言。　　　每当秉昆念“投稿”般的家信时，母亲会不耐烦地打断他，问:“像 上封一样的内容？ ”　　　秉昆只有如实回答:“对。”　　　母亲往往还要问一句:“一点儿别的内容都没有？ ”　　　如果秉昆回答“对”，那么母亲便会说:“别念了，好好收起来吧。”　　　之后，母亲就走到外屋，甚至走到小院去无声而泣。　　　结果，母亲的眼病就又犯了。　　　去年，姐姐来信说她已经与自己所爱的人结婚了，却连他俩的结婚 照也没随信寄回一张。收到那封使母亲和弟弟内心忧虑纠结的信不久，周 志刚回来探家了。父亲回到家里的第三天，母亲鼓足勇气将姐姐的事告 诉了父亲，结果脾气一向很好、被公认特别扛得住事的父亲勃然大怒，不 但斥责母亲没尽好做母亲的责任，也骂秉昆不是个好儿子，是个白养活 在家里吃闲饭完全没用的东西。两个大活人整天在家，怎么就能叫周蓉 她那样走成功了？父亲摔了东西，还扇了秉昆一耳光。多亏是冬季，门 窗严实，没将邻居惊动到家里来。　　　由于母亲说起了姐姐，秉昆那晚非常想念姐姐。　　　他一闭上眼睛就做梦，一梦接一梦，连得乱七八糟的，先梦到姐姐 寄来一张大寸的结婚照，照片上的男人竟是涂志强！　　　一惊，醒了。　　　好不容易再睡过去，结果梦到的还是涂志强！　　　脸白如纸的涂志强手拎一根铁钎子，挖苦地对他说:“瞧你那点儿胆 儿，我自己都不怕死，你还吓昏过去了？ ”　　　又惊醒了，惊出一身冷汗。　　　接着梦到了春燕。　　　她披头散发，浑身是血，对他惨笑道:“没想到吧？强子他杀死的是 我！你个傻帽儿，这世上你想不到的事儿多了，我俩一条心，就是要给 你这种傻帽一个大意外，刺激刺激你们的神经！哈哈，哈哈……”　　　他在春燕狂笑时喊出了梦话:“哥哥快来救我！”　　　结果将母亲也惊醒了。　　　秉昆感到自己没法再在木材加工厂上班了。　　　厂里为他另配了一名出料工肖国庆