1975年9月，我们家有三个一年级的新生，我，小学一年级，大姐，高一，二姐，初一。也是这年，父亲在学校安排下，作为一名长驻教师扎根在了“社来社去”试点班，地点在离邕州市约300公里的宜山县，父亲相当于又和我们分开了。

开学那天，大姐带我到附小注册，她把钱塞到我口袋里，让我跟着大家排队，然后说自己也要去注册就离开了。队伍排得很长，大小孩子混在一起，一眼望去，没有家长。我跟着队伍慢慢地向前移。

到我了，面前有两位老师，其中一位老师问了我名字，我说我叫沈湘，沈是沈从文的沈，湘是湖南的简称。我当然还不认得字，也不知道什么是简称，更不知道谁是沈从文，这些都是大姐教我说的。老师还问了我出生年月，还让我数数，我从1数到了25。老师边听边在纸上写着什么，看我停下不再数了就说了声“好”，并把刚才写的那张纸递给旁边的老师，让我到那里去交钱。我挪过旁边，从兜里掏出三块五毛钱交给了老师，老师数了钱，在一本小本上夹上一张蓝蓝的纸，在上面写了一些字后撕下一张递给我，让我拿好回去交给家长。后来我知道，那是收据和复写纸。我小心地将纸折好放进裤子口袋里正要离开，刚才叫我数数的老师交代我下午两点半到学校来，教室在那边第一间。我看着老师手指的方向，点头表示知道了。

往回走的时候，我看到“豆子”、“花卷”、黄文胜和黄文利还有其他一些我幼儿园的小伙伴们也在排队，我走过去拍拍这个，摸摸那个。我还看到了马彬，马彬是个奇怪的人，从第一天见他起我就这么认为，此刻他正拉着他妈妈的手。一个家长站在这里排队，显得很突兀。马彬也看到我了，但我没和他打招呼，在幼儿园，我也没跟他说过话。

下午两点半，一年级的新同学都到了教室，老师站在教室门口，是注册时让我数数的那个老师。我注意看了看她，老师短发，戴着眼镜，个子挺高，瘦瘦的，手里拿着一张纸，每个进教室的同学她都能叫出名字。有些名字是我熟悉的，他们是我幼儿园的小伙伴，有些名字我没听说过，比如曾国庆、韦文海、马哈彬、宋琳琳等等。

所有人都进了教室，老师也走进教室，让大家找位置坐下。我和黄文利坐在一起，在幼儿园时，我们就是好朋友了。大家都坐好后，老师站在讲台上开始说话：“同学们好，我们现在已经是小学生了，以后就不能再叫小朋友了，大家都是同学，今后一起学习，一起长大。”然后，她拿起一支粉笔在黑板上写了一个“韦”字，转身问大家有谁认得这个字。过去的幼儿园不教认字，也不教算术，所以当老师问“谁认得这个字”时，教室里鸦雀无声。老师扫过全班同学，发现有人举手，她点名道：“宋琳琳，你来说。”

那个叫“宋琳琳”的女同学站了起来，说道：“这个字念‘韦’。”老师点头，示意宋琳琳坐下后说道：“对，这个是‘韦’字，同学们，我姓‘韦’，是我们一年级的班主任，今后你们就叫我‘韦老师’。”

所有的同学都很吃惊，不是因为老师姓韦，而是那个叫“宋琳琳”的同学，上学第一天就认得字了。

韦老师按个子大小给全班同学调整了座位，同桌基本是一男一女。我个子小，坐在了第一排，同桌是“豆子”。我和豆子也是好朋友，我们打打闹闹，嘻嘻哈哈，完全一副无组织无纪律的样子。韦老师叫大家安静，我是一个听话的小孩，老师叫停我马上停了下来，豆子却静不下来。我叫了声：“豆子，老师叫你安静。”豆子看看老师，见老师正盯着他，他这才收起了笑脸，摆出一副正襟危坐的样子。

韦老师说：“同学们，坐位我们安排好了，以后每个月我们都会换一次位置，目的是为了保护大家的视力。同学们要好好爱护自己的眼睛，不要学韦老师戴眼镜。同时，大家也要爱护好我们的桌椅板凳，不要在上面写写画画，知道了吗？”

同学们齐声回答：“知道了！”

韦老师又说：“刚才，我听到有同学叫其他同学的花名，我们是小学生了