晨光穿透斑驳的窗棂，在江小川的脸上洒下一片温暖的光斑，轻柔地唤醒了他，那细碎的光点像是大自然的手指轻轻抚过他的眼睑，将他从深沉的梦境中唤醒。

他的鼻尖萦绕着一股熟悉而亲切的气息——那是爷爷独特的煮茶方式，茶香中混杂着松木炭火的气息，还有一丝若有若无的山野草木香，这复杂而和谐的气味组合让他恍惚间以为自己回到了少年时代，那时每个清晨都是从这样的茶香中醒来的。

江小川揉了揉惺忪的睡眼，从被窝里坐起身来，感受着被子散发出的阳光和青草香——爷爷确实如他所说，每月都将被子拿出去晒，那种晒过的棉被特有的温暖和柔软包裹着他，像是一个来自故乡的拥抱。

房间里的一切都保持着他离开时的模样，仿佛这里的时间在他离开的那一刻就静止了，等待着他的归来，书桌上整齐地摆放着他的高中课本，封面已经有些泛黄但依然干净整洁，显然经常有人擦拭。

墙上钉着他的奖状，那些曾经让他骄傲的荣誉证书被装在简单的木框里，玻璃擦得一尘不染，反射着晨光，闪烁着微微的光芒，像是在向他诉说着过去的荣光。

床头柜上甚至还放着他高中时用的闹钟，那个红色的小闹钟指针停在七点十五分——他高中时每天的起床时间，闹钟的表面被擦得锃亮，但指针已经不再走动，像是在等待主人的归来重新上弦。

他走到窗前，推开略显陈旧的木窗，木窗发出轻微的吱呀声，那声音熟悉得让他心头一颤，仿佛打开的不只是一扇窗，而是通往过去的时光隧道。

清新的山间空气夹杂着晨露的气息扑面而来，那种纯净的空气中含有微微的草木芬芳和泥土的气息，是城市中无论如何也无法复制的自然馈赠。

远处的青山在朝霞的映衬下轮廓分明，层层叠叠的山峦如同一幅水墨画卷徐徐展开，山顶的云雾在晨光中缓缓流动，宛如仙境。

山脚下的村庄炊烟袅袅，白色的烟雾在清晨的阳光中显得格外柔和，那是村民们开始一天生活的信号，每一缕炊烟都代表着一个家庭的温暖和活力。

几只麻雀在房檐下跳跃鸣叫，它们的羽毛在阳光下闪烁着健康的光泽，欢快的叫声打破了清晨的宁静，却又与这宁静和谐地融为一体，构成一幅宁静祥和的乡村图画。

“这才是生活啊，”江小川深吸一口气，轻声自语，让山间的清新空气充满肺部，感受着那种纯净和自由，心中涌起一股久违的平静，与城市中那种永不停歇的焦虑感形成了鲜明对比。

穿好衣服，江小川轻手轻脚地走出房间，生怕打扰了这份清晨的宁静，他的脚步轻盈而谨慎，像是怕惊扰了这个被时光保护的空间。

穿过狭长的走廊，墙上挂满了泛黄的老照片，那些照片被简单的木框装裱，排列得整整齐齐，是茶馆百年历史的无声见证，每一张照片都讲述着一个属于这个家族的故事。

最早的一张已经模糊不清，只能依稀辨认出几个穿着长袍的人站在茶馆门前，他们的面容已经被岁月模糊，但挺拔的身姿和自豪的神态依然可见，那是江家祖先创建茶馆时的珍贵影像。

而最新的一张则是江小川高中毕业时与爷爷的合影，照片中的他穿着整洁的毕业礼服，笑容灿烂，眼中闪烁着对未来的憧憬和希望，充满对未来的憧憬，而爷爷站在他身边，身体挺直，眼中满是骄傲和期望，那是江小川记忆中爷爷最开心的一天。

茶馆的主厅里，江大海正坐在他那张标志性的太师椅上，那把椅子已有数十年历史，木质因长期使用而呈现出一种温润的光泽，椅背上的雕花虽然简单却充满韵味，专注地煮着一壶茶。

他的动作优雅而从容，每一个细微的动作都经过千百次的打磨，从取水、烧水到投茶、出汤，每一步都精确到位，仿佛在进行一场神圣的仪式，每一个手势都蕴含着对茶道的敬畏和热爱。

在晨光的映照下，茶汤在透明的玻璃壶中呈现出迷人的琥珀色，阳光穿过茶汤，在桌面上投下一片温暖的金色光斑，茶叶在水中