栖梧苑的门槛，冰冷而沉重。

林晚意深吸了一口带着浓重腐朽气息的空气，提起裙裾，迈了进去。阿杏紧紧挨着她，几乎要将自己缩进她的影子里。

院子里比外面看到的更加阴森。高大古槐的枝叶在上空密密匝匝地交织，形成一片几乎不透光的墨绿色穹顶，将黄昏最后一点微光彻底隔绝。地面铺着的青石板缝隙里，顽强地钻出湿滑的苔藓，踩上去无声而粘腻。院墙角落堆积着厚厚的落叶，散发着腐烂的气息。空气沉滞得如同凝固的胶水，吸进肺里带着一股挥之不去的、混合着陈年木料、潮湿泥土和隐约腥气的怪味，令人作呕。

正房的门虚掩着，里面黑洞洞的。阿杏壮着胆子推开门，一股更加浓重的灰尘和霉味扑面而来，呛得两人都咳了几声。

屋内陈设倒是一应俱全，紫檀木的家具厚重沉实，透着一股旧日的奢华，但都蒙着一层厚厚的灰，显然久未有人精心打理。梁柱上挂着蛛网，在昏暗中闪着微弱的银光。窗棂紧闭，糊窗的纱纸早已泛黄发脆，上面还沾着不知名的污渍，将外面本就微弱的光线过滤得更加惨淡。

没有想象中的红绸高挂，没有喜庆的装饰。这里冷清、破败、死寂，像一个被时光遗忘的坟墓。唯一能证明此地今日“迎娶”新妇的，是那张宽大得令人心悸的紫檀木拔步床前，孤零零燃着的一对龙凤喜烛。

烛身粗壮，红艳艳的，烛火跳跃着，在空旷死寂的房间里，这点光亮非但没有带来暖意，反而将周围巨大的阴影拉扯得更加扭曲狰狞。烛泪无声地沿着烛身滑落，在烛台下堆积成一小滩暗红色的、如同凝固血液般的蜡块。

“太太……这……”阿杏的声音带着哭腔，环顾着这鬼气森森的房间，小脸煞白，“我们……我们真的要住在这里吗？”

林晚意没有说话。她走到那张拔步床边，伸手拂过冰冷的床沿。触手冰凉滑腻，没有一丝人气的暖意。床上的被褥倒是新的，大红锦缎，绣着百子千孙图，针脚细密，颜色刺目。在这阴森的环境里，这抹鲜艳的红，显得格外诡异和讽刺。

“收拾一下吧。”林晚意的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常平静。她知道自己没有退路。恐惧无济于事，活下去，才是此刻唯一能做的事。

阿杏强忍着恐惧，手忙脚乱地开始擦拭桌椅上的灰尘。灰尘很厚，抹布擦过去，留下一道道浑浊的痕迹。林晚意也动手整理妆台。铜镜蒙尘，映出她模糊不清、苍白如纸的脸。她将养父母家带来的简单包裹打开，里面只有几件半旧衣物，几件不值钱的首饰。她将那支唯一的素银簪子放在妆台上，冰冷的金属触感让她指尖微微一缩。

整个过程中，偌大的栖梧苑死寂一片。没有仆妇前来伺候，没有热水送来梳洗，甚至连一盏照亮房间的普通灯烛都没有，只有那对喜烛在空旷中孤独地燃烧着，爆出细微的噼啪声，每一次轻微的爆响，都让阿杏惊得肩膀一缩。

夜色，如同浓稠的墨汁，彻底淹没了栖梧苑。窗外，风声渐紧，掠过古槐虬结的枝桠，发出呜呜咽咽的声响，时而尖锐，时而低沉，像极了女子压抑的哭泣，又像是某种不知名生物在黑暗中的低语。那声音无孔不入，穿透紧闭的门窗，钻进耳朵里，直往骨头缝里钻。

“阿杏，你害怕吗？”林晚意坐在冰冷的床边，看着紧紧依偎在自己身边、身体还在微微发抖的小丫头。

阿杏用力点头，又拼命摇头，带着哭腔：“奴婢……奴婢不怕！奴婢陪着太太！”话虽如此，她的眼睛却死死盯着摇曳的烛火，仿佛那跳动的火焰是黑暗中唯一的安全锚点。

林晚意轻轻拍了拍她的手，冰凉的手指触到阿杏同样冰凉的手背。“别怕。”她低声说，声音在空旷的房间里显得格外单薄，不知是在安慰阿杏，还是在说服自己。

时间在死寂和呜咽的风声中缓慢爬行。烛火燃烧着，烛泪不断滑落，堆积。房间里的阴影随着烛火的晃动而扭曲变幻，那些紫檀木家具沉重的轮廓，在墙上投下如同巨兽蹲伏般的影子。每一次光影的晃动，都让人