几乎不容抗衡。

她咬牙：“你这是强迫！”

“你是我太太，”他声音低沉，几乎带着咬牙切齿的怒火，“履行义务，是你欠我的。”

迟砚棠闭了闭眼，心一阵阵发凉。

她知道，这一刻她挣不脱。

这段婚姻，像一场没有硝烟的战争，她从来没赢过一次。

迟砚棠侧身躺着，身上还残留着岑御琛的气息，她没有力气再挣扎，只想安静地闭上眼睛。可耳边传来男人低哑的嗓音，打破了短暂的沉静。

“你和沈惟辞怎么回事？”他问。

声音里没什么情绪，却透着一种隐约的探问与戒备。像是凌驾其上的审讯。

迟砚棠睁开眼，缓缓转头看向他，声音不紧不慢：“那你和宋之意怎么回事？”

空气冷了一拍。

岑御琛蹙起眉：“你又在莫名其妙。”

“是我莫名其妙？”她轻笑，眼神有点凉，“你明知道我不喜欢她，还要把她调回来公司，每次出差都带着她。你以为我看不出来，她看你的眼神吗？”

“我不可能因为你一句不喜欢，就撤掉一个能干的人。”岑御琛语气开始冷硬，“她跟着我五年，从我大学一毕业进公司，她就在，我信得过她。”

迟砚棠没有接话，只是盯着他看了几秒。

“所以我必须容忍她天天跟你形影不离？”

岑御琛的神情彻底沉了下去，眉目冷峻。

他其实清楚，她不是没有发现宋之意的那点心思，只是一直没挑破。

可他不觉得自己做错了什么，他只是……不喜欢迟砚棠的情绪失控，不喜欢她盯着宋之意的眼神，像在质问，又像在责备。

那让他觉得烦。

“你爱吃醋是你自己的问题。”他低声道，“不要再把你的不安加在我身上，我没精力陪你演。”

这句话落下，像一记钝器，敲在迟砚棠心口。

她没有再说话。

只是轻轻合上眼睛，眼角发涩。

她忽然想起，他们刚结婚那会儿，她半夜发烧，岑御琛还会一遍遍试温、喂药、握着她的手说别怕。

可现在，他们已经走到了连一丝耐心都没有的地步。

婚姻像是一座封闭的屋子，天花板上滴水不止，却没有人肯去修。

卧室里空气沉闷，阳光从落地窗照进来，斜斜落在床沿，把一地纷乱的衣物照得清晰刺眼。

迟砚棠从床上坐起来，头发有些凌乱，唇色泛白。她穿好衣服，脚步轻缓地下床。

水声响起，她接了一杯水，站在洗漱台前，拿出那瓶熟悉的药。瓶盖拧开的声音在静谧中格外清晰。她低头，倒出一粒药片，仰头一口吞下，动作冷静到麻木。

“你还真是毫不犹豫。”

岑御琛不知什么时候站在了门口，语气低沉，眼神复杂地盯着她。

迟砚棠抬眼看了他一眼，神色淡淡，把水杯放回原处：“副作用越来越大，我不想再频繁吃这个。”

“你可以跟我说……”

“说什么？”她打断他，眼神清澈却像蒙了一层霜，“让你睡之前先问我愿不愿意？”

她声音不高，却每一个字都像刀锋划过耳膜。

岑御琛眉头紧蹙，呼吸一窒：“是我一时气急，但你也不是第一次……”

“所以我该习惯？”她嗤笑一声，转身走出浴室，“你只要舒服就好，别管我吃不吃药，会不会难受。”

岑御琛沉默地站在原地，看着她瘦削的背影，心里一阵烦躁翻涌。他想开口，却说不出一句能让她留下来的话。

阳光越发炽热，屋子里却仿佛越来越冷。

迟砚棠拉开衣柜，开始换上干净的衣服。她的动作平稳而有序，仿佛这一切不过是日常生活里一个无聊的环节。

岑御琛看着她，喉咙动了动，终究没再说什么，转身离开了卧室。