。机场同事发现枪丢了，一个先给我爸打了电话，另一个直接报案，最后我爸自己去派出所自首，录口供时酒还没醒呢。警察问他，知道偷枪是多大罪吗？我爸还跟人狡辩，说自己偷的算办公用品。还好是自首，最后轻判了。没人知道他到底咋想的，我妈没了以后，我好像变成了透明的，他无论干什么都不会考虑到我。一年后他出狱，我跟他就像陌生人一样。工作丢了，出狱后他又闲晃了一年多，大部分时间待在家养鸟，越养越多，最多的时候，阳台晾衣竿上挂着七个鸟笼子。他一天除了给我做早晚两顿饭，对鸟比对我上心。最招他稀罕的还是那两只黄鹏，活了十来年，高寿。自从那一趟吕家村之行回来，他经

常对着那两只黄鹏说话，管鸟叫爹娘，我就知道我再不可能懂他了。后来他出去喝酒，都是跟几个养鸟的朋友，他养得最好，别人就撺掇他干脆去八一公园卖鸟，他也去了，第一天就卖出去两对儿雏儿，都是那两只黄鹏的后代。鸟成了他这些年的营生，一个礼拜出去摆三四天，卖鸟也卖鸟笼子。我家的小客厅，常年被一地鸟笼子霸占。

我妈没了不久后，我姥爷也不蹬倒骑驴了，改种树。当时我爸劝姥爷别再折腾，搬回家来一起住，他伺候，那是在他出事儿之前。我肯定举双手赞成，姥爷来了，我就不用每天跟我爸大眼瞪小眼。姥爷不同意，倒骑驴虽然蹬不动了，但他就是闲不住，认准那个种树的活儿：万里大造林——那是一个在辽宁跟内蒙古两省红极一时的投资项目，几个老板加明星，以超低的价格从政府手里购地，雇人栽上树苗，不用等树苗长大，就连地带树卖出去，赌增值，类似炒股票。项目被包装成了公益事业，种树防风固沙，倒手还能赚钱，当时广告做得铺天盖地：“万里大造林，利国又利民。”一半年不到，就被揭穿是非法集资，几个老板被抓，成了个历史笑话。我姥爷就是这场笑话里的一个小标点，种树人。跟他一样的小标点，据说还有六七十个。但他们也是这场骗局中，仅有没亏还赚的一批人。这批人被公司雇去，划片儿种树，每个月能领一千多块钱。一车车杨树苗用卡车运来，他们只管种。我姥爷分的片区在国道边，过了机场再往东，马上到农村了。他一共负责十亩地，道北边四亩，道南边六亩。姥爷把自己在市里租的房子退了，直接搬进了国道边的小砖房里，连吃带住地种树。我爸进去以后，我被姥爷送去了武校，就冲武校管吃住，一周五天住校，周六日他接我回砖房去住。姥爷说他实在没精力一边种树一边带我，希望我理解。说真的，要不是小时候耽误那一年文化课，我学习应该能挺好。我用脚步丈量过那两块地的每一寸土，夏天逮蛐蛐、蜻蜓、扁担钩，到了冬天，赶上场一尺多深的大雪，就够我蹦魅一下午了。姥爷种树有自己一套规矩，他是先围着两块地界勾边儿，每块先种四条棱，好比画画前先裱好了画框，宣告这是属于他的画布，他人禁止涂抹。从夏天到秋天，我亲眼见证姥爷完成了自己的初步规划，南北两块地被杨树苗圈成两个四方的空场，可惜没等到用绿色填满，项目就黄了，姥爷自然也停止了种树，靠养老金过活，但那两块地始终没人来收，他就一直在那间砖房里住着，非说自己在那睡得踏实。十年后，在我动身去北京之前，自己去看过他一次，他整个人精神焕发，胃口很好，但比过去絮叨了，三句不离我七岁以前的事。他种的那些杨树苗，都已经长到很高了，每一棵树干上都长满了大大小小的眼睛。其中正对窗子的一棵，树干正中刻着一个很显眼的“婕”字。